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A mi padre y nuestros cuentos de sirenos

		

	
		
			





			To lift, without ever asking what animal exactly it once belonged to, 

			the socketed helmet that what’s left of the skull equals 

			up to your face, to hold it there, mask-like, to look through it until 

			looking through means looking back, back through the skull,  

			into the self that is partly the animal you’ve always wanted to be, 

			that—depending—fear has prevented or rescued you from becoming, 

			to know utterly what you’ll never be, to understand in doing so 

			what you are, and say no to it, not to who you are, to say no to despair.

			CARL PHILLIPS, Gold Leaf

			È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come propio fardello.

			ITALO CALVINO

		

	
		
			






Imagino hogares temporales, a veces los construyo.

			Pertenezco por un momento.

			Luego colapsan, los desbarato o, simplemente, los olvido.

			De esa paradoja estoy hecho y aceptarla ha sido reconocer 
este horrible deseo.

			Presente, constante, ¿imposible de satisfacer?
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Desde aquella mañana de agosto llevo el olor a chicharrón impregnado entre labio y nariz. Brota de vez en cuando, como cuando el agua de la ducha reaviva un perfume que se quedó escondido en la piel.

			Se nos había acabado el verano y Belá conducía de vuelta a Guadalajara, con mi tía Socorro, su hermana mayor, como copiloto. Hacía calor, de aquel que moja el aire y vuelve insoportable el tacto del cuero de los asientos. Por la ventanilla se colaba el respiro abrasador de los camiones y los chillidos de los frenos se elevaban a coro con las arengas de vendedores que ofrecían cocadas, plátanos dominicos y cotorras de cabeza amarilla, miserables, enclaustradas en sus cestas de alambre. A vuelta de rueda nos adentramos en un pueblo partido en dos por la carretera. El aire estancado olía a chicharrón. Niños descalzos y cachorros sarnosos corrían a ambos lados del coche, todos en la misma dirección. Recién se había celebrado una boda y la iglesia relucía con guirnaldas de flores blancas y papel picado. Belá se persignó. La casa del Señor.

			A pesar del amor macizo con el que mi abuela me crio, pensaría que le gustaba provocarme celos con aquel personaje lejano, intangible e incomprensiblemente dividido en Padre, Hijo y Espíritu Santo. Yo le preguntaba que a quién quería más, enfermo de envidia por aquella devoción que le profesaba, y ella me respondía: «A Dios hay que quererlo sobre todo y todos». Me evangelizó a escondidas de Eugenia, mi madre, atea feroz y antisistema. Las vacaciones eran nuestro reino y las de Semana Santa el momento ideal para que diera rienda suelta a su labor, armada con historias de superhéroes en el desierto de Judea y respaldada por películas épicas que repetían año tras año en la televisión: guerreros tecnicolor con hombros de mármol, armaduras de plástico, melenas como cascadas y delineador en los ojos. A auspicios suyos, Ben Hur fue uno de mis primeros amores y por las tardes me ponía un disfraz que ella me había cosido para que jugara a desafiar a Roma entera. Yo prefería plegarlo por la cintura y mostrar mis piernitas que lograrían seducir a los jinetes más fieros.

			Juntos nos entregábamos a nuestros impulsos. Ella iba por la religión y yo por fantasearme mujer. Le anunciaba que quería jugar a la maestra mientras acomodaba mis peluches, alumnos imaginarios, sobre el sillón de su sala y ella, sin mucho insistir, preguntaba si no preferiría ser el maestro. A pesar de ese catolicismo agobiante en el que se arropó con tanta culpa, tanto remordimiento y tantísima incoherencia, fue siempre mi cómplice más fiel y antes de que iniciaran mis largos veranos en Alemania, los meses de julio y agosto también eran nuestros. Recuerdo con especial nitidez el de 1992, cuando cumplí nueve años. Fue el verano de los Juegos Olímpicos de Barcelona, del divorcio de mis padres y de nuestro regreso al Distrito Federal, después de los años en Guadalajara, donde se quedó a vivir mi padre. Fue también el verano de aquel olor a carne frita.

			Nos habíamos instalado en la casita de Puerto Vallarta, espartana y eternamente oscurecida por la sombra de un enorme pirul. Belá y yo compartíamos el cuarto de la derecha y mi tía Socorro dormía en el de la izquierda con José Gabriel, un nieto suyo que nos visitó durante unas semanas y que se encerraba en el baño a comer, sentado en el váter, tortas de birote con cajeta.

			Nuestras noches iniciaban con la misma rutina: recién se ponía el sol, permanecíamos a oscuras para ver cómo las luciérnagas alumbraban el terreno baldío de al lado y, antes de acostarnos, Belá sintonizaba una estación que repetía sin tregua las baladas de Los Panchos. «La mujer del Güero Gil me trajo la vajilla azul de una gira que hicieron por Japón», me decía, refiriéndose a aquella porcelana, según yo, de origen chino más que japonés, decorada con una escena bucólica oriental muy parecida a la que tenía la vajilla de los restaurantes Sanborns, con pérgolas, gansos y bambúes pintados al fondo de los platos, y que se usaba en casa de mi madre, cuando ameritaba poner la mesa elegante. «En realidad se apellidaba Bojalil, era de origen libanés». El murmullo de su rosario, de los frascos y pomitos que abría y cerraba desprendía aromas a botica que poco a poco asentaban la calma. «Apago la luz porque me voy a quitar mis dientes». Y en la repentina oscuridad, su dentadura tintineaba una única vez contra el cristal del vaso que tenía sobre su mesita de noche. Ni ella quería mostrarse así, ni yo deseaba verla, con medio rostro hundido, como si se lo hubiese tragado. «Cuéntame más de tus historias», pedía yo. Mis favoritas eran las de su infancia, infestadas de fantasmas color sepia y narradas con aquellas eses tan silbadas que emitía su boca ya desdentada. Su madre, mi bisabuela, habría muerto de un susto que se llevó en el zaguán de la casa de San Juan del Río que, supuestamente, fue sede de la Santa Inquisición durante el Virreinato. En aquel huerto, las lechugas floreaban con astillas de huesos humanos y cada vez que se plantaba algún limonero, la tierra escupía fémures, tibias o peronés.

			«Háblame de tus perros». 

			«Hércules y Baltasar, los mastines napolitanos de tu bisabuelo. ¡Qué animales eran! Con sus lomos marmoleados volteaban el vino sobre los manteles portugueses al pelearse por los trozos de filete que yo les dejaba caer a escondidas. Era una mesa larga, larga y la alzaban entera. Parecían dos leones con esas patotas que tenían». 

			«¿Y no te regañaba mi bisabuelo?». 

			«Nunca». Su respuesta un poco mustia, de niña consentida a la que la madurez despojó de aquellos mimos. «Yo era su nena, la más chiquita de entre mis hermanos». 

			«¿Y a qué olía todo?». 

			«A manteca y maíz».

			Hacíamos competencias para ver quién se dormía primero: «Un candadito nos vamos a poner, el que se lo quite va a perder, una, dos, tres…». Sus ronquidos delataban que, de nuevo, ella había ganado. A la mañana siguiente habría que ajustar cuentas.

			Aquel fue un verano de descubrimientos olfativos. Identifiqué por primera vez el aroma a muerte: dulzón, incisivo y perseguidor. Emanaba de algún animal, quizá un tlacuache que se pudría en una alcantarilla bajo el calor asfixiante de la costa, al lado del camino que recorríamos para ir a la tienda de abarrotes, donde nos aprovisionábamos de latas de atún, aguacates, leche condensada, galletas Marías y Nescafé.

			Con la misma naturalidad con la que otras abuelas encargaban a sus nietos que llevaran un recado a la vecina, la mía me pedía que me comunicara telepáticamente con mi madre. Era una técnica infalible: la pensaba por la mañana y a más tardar a media tarde la teníamos al teléfono. Nadie se sorprendía, nuestra conexión resultaba de lo más normal y conveniente. No recuerdo qué nos decía ni qué le contábamos. ¿Que éramos felices? ¿Que había descubierto el olor a muerte? ¿O que Belá me dejaba ver las telenovelas y que, cuando los protagonistas se besaban, algo se me despertaba entre las piernas?

			Me pasé las mañanas de aquel agosto frente al televisor, rellenando cuadernos enteros con dibujos de Cobi, la mascota de las olimpiadas, y embelesado con Vitaly Scherbo, el gimnasta bielorruso que arrasó con las medallas. Un par de veces por semana íbamos a la playa de los Muertos. Lo que más me gustaba de ese sitio era su nombre, atribuido a una masacre perpetrada por piratas. La versión de Belá era que los bucaneros habían dejado la playa sembrada de cadáveres después de matar a todos los arrieros que traían oro y plata desde las cercanas minas de Cuale. Cada vez que escarbaba en la arena ansiaba encontrarme alguna calavera o, por lo menos, unos cuantos doblones de oro.

			El final de las olimpiadas marcó el tiempo para volver a la ciudad y una tregua para las ranas que la hija de la vecina y yo clavábamos aún vivas contra la escalera de madera que tenían en su jardín. Los días de viaje se caracterizaban por despertar de madrugada, sin importar qué tan cerca o lejos estuviera nuestro destino. Había que aprovechar la mañana y salir lo antes posible de casa, como si de no hacerlo hubiera riesgo de que nos quitaran el camino. La noche anterior nos encargábamos de los preparativos: la ropa que nos pondríamos sobre una silla, las áreas de la casa que no eran indispensables ya clausuradas, con las cortinas cerradas y los muebles cubiertos por sábanas viejas. Las maletas listas al lado de la puerta y, en la cocina, el tac tac del cuchillo contra la tabla de picar mientras Belá cortaba tomate, cebolla y chile para sus indispensables tortas de huevo a la mexicana, envueltas en servilletas que terminarían siempre sudadas, adheridas al bolillo.

			Dejamos la iglesia atrás. Pregunté si podía comerme mi torta. Aquel olor a chicharrón estancado en el calor de la mañana había exacerbado mi hambre. Trocito a trocito empecé a despegar la servilleta humedecida cuando, más allá del barullo de los vendedores, alcanzamos a distinguir una sirena. La ambulancia se abrió paso entre el tráfico que bloqueaba ambos sentidos. No obstante la lentitud con la que nos adentramos en el estruendo de la tragedia, nos sorprendió sin dar tiempo a prepararnos. Un camión que transportaba cerdos yacía detenido en medio de la carretera. Sangre oscura como chapopote escurría por el metal quebrado de las jaulas. Había carne reventada por todas partes y, de entre los barrotes rotos, un cochino herido logró escapar. Pude ver sus ojos enrojecidos y llenos de terror antes de que desapareciera entre la multitud. El ruido de los animales en agonía era inquietantemente humano. Parecían quejarse, gemir, gritar y pedir auxilio. Belá me ordenó cerrar los ojos, pero desobedecí. Avanzamos unos metros más y descubrimos el coche de los recién casados incrustado en un costado del camión, con los arreglos de flores colgando como venas y arterias expuestas. Había rastros negros de un incendio que los vecinos habían conseguido apagar.  Y de ahí surgió aquel olor a cerdo quemado que aún llevo en el bigote.

			A los cuatro años aprendí que la mierda es difícil de esconder. Insolente e indiscreta, una vez liberada huele, escurre y deja rastro. Intenté ocultarla. Me quise refugiar entre mi lonchera y el muro de piedra del kindergarten, mientras esperaba mortificado a que Belá pasara por mí. Llevaba puesto el trajecito de pantalón corto y camisa a juego, en estampado rojo y blanco de rayas de cebra y motas de leopardo que me trajo mi madre de Brasil. Era mi favorito y me había cagado encima.

			También tomé conciencia de lo que abarca. La mierda no era solo aquella masa húmeda y tibia que me pesaba en los calzoncillos, sino que venía acompañada de unos inclementes chorritos que recorrieron la redondez de mis muslos, hasta que el elástico de mis calcetines los interceptó. Apestaba. Frau Hannelore fue la primera en darse cuenta. Habrá visto mi cara de susto, con las mejillas coloradas y el pelo adherido a la frente de tanto transpirar aquel sudor de nervios y adrenalina que en los adultos olía tan mal. Enfrentó el incidente con discreción, me tomó de la mano y salimos juntos del colegio para alejarnos del peligro: mis compañeros, sus madres y la crueldad que entre todos podían acumular.

			Reconocí a lo lejos el imponente Galaxy color plata de Belá que avanzaba hacia nosotros sobre avenida de las Américas. Quizá le extrañó vernos afuera del kínder y nos habrá saludado con la mano derecha, enfundada en esos guantes de ante blanco que utilizaba para conducir. Ella no agitaba la mano, sino más bien bajaba uno a uno los dedos, del meñique al pulgar, como si sus falanges fueran las patitas de un ciempiés. Vendría toda perfumada. Olía siempre a flor de naranjo y, hasta la fecha, para mí el naranjo es el que huele a ella y no al revés. Se detuvo ante nosotros y bajó la ventanilla del copiloto. Frau Hannelore introdujo cabeza y hombros para anunciarle de la forma más prudente, así de cerca y en su español mordisqueado por aquellas rasposas erres alemanas, que su nieto se había cagado.

			Belá descendió del coche con todo el aplomo que su cuerpo tan carnoso le otorgaba, cantando que vaya barbaridad.  Y es que ella no hablaba, sino cantaba. Dolores fue de mucha voz y poca melena, por lo que usaba turbantes que ella misma se tejía, siempre a juego con sus vestidos de crochet prácticamente traslúcidos. Desconozco si resultaban escandalosos, pero se los ponía incluso para ir a misa, sobre una falsa transparencia de fondos color carne y con la medalla de la Virgen de Guadalupe enterrada entre los pliegues de su pecho.

			En esos pronunciados escotes cargaba toda su contradicción: tan creyente, tan amante, tan alegre, pero tan mortificada. Se tambaleó toda su vida entre aquella angustiante fe católica, heredada de una familia provinciana, rancia y venida a menos, y su gozoso libertinaje.

			Le gustaba disfrutar. Le gustaba confesarse. Le gustaba comulgar.

			Abuela, Buelau, Belá: la etimología del apodo para María de los Dolores Agustina Nieto Camacho, la madre de mi madre. Desde que tengo memoria, llamar «abuela» a las abuelas me parecía falto de personalidad y afecto. Todas merecían su propio nombre de cariño y mi hermano Antón apodó a la nuestra Buelau. Ocho años después llegué yo y lo simplifiqué en Belá, más fácil y menos cacofónico. La gente la conocía como Lola, doña Lola o, incluso, doña Belá, pero jamás como Lolita. En casa nunca fuimos de diminutivos cursis.

			Belá tuvo un gran amor remojado en culpas y remordimientos: el ingeniero Eugenio Campuzano, mi abuelo, un cachorro del Milagro Mexicano que creció al mismo tiempo que su país y que le construyó a la Ciudad de México sus entrañas. Edificó la Fuente de Petróleos, el Campo Marte, el sistema de aguas de la Diana Cazadora y revitalizó el drenaje que tanto había apestado su infancia. «Los aztecas fundaron Tenochtitlán sobre un lago, llegaron los gachupines a llenarlo de mierda y yo la entubé para erigir sobre ella mi Distrito Federal». Además de embarazarla dos veces, le puso un apartamento en la calle de Pachuca, en la colonia Condesa, y posteriormente la casona de Cerro del Tigre. Le dio coches, alguna joya más o menos importante, viajes y un modesto regimiento de empleados. Reconoció su segunda casa con todo menos con el apellido. Así que Belá, su amante, tuvo que robarlo a un antiguo pretendiente. Es el Esperón, de revista y mujeres teñidas de rubio, con el que aún firmo yo.

			El menor de los hijos de aquella unión fue mi tío Humberto, un niño inquieto y enfermizo que nació enojado. Su inteligencia mal estimulada derivó en conductas que acabaron por joderle la vida. Hartos de su rebeldía adolescente decidieron enviarlo a una de aquellas academias militares en Estados Unidos, donde la élite americana cultivaba psicosis y adicciones. Volvió a México achacoso y trastornado. Después de un intento de suicidio, el médico le diagnosticó esquizofrenia.

			En cambio Eugenia, mi madre, fue una niña lista, con instinto leonino y el mayor orgullo del abuelo, junto con la tía Carlota, su única otra nena entre los diez hijos que tuvo con cuatro mujeres distintas. Hay exactamente nueve meses de diferencia entre ambas: el ingeniero festejó el nacimiento de su primera hija en la cama de su amante.

			Las cirugías plásticas, los tintes y alguno que otro vicio han llevado a mi madre y a su media hermana en direcciones opuestas, pero durante su adolescencia, la gente solía confundirlas en la calle. Quién sabe si Carlota habrá intuido la razón por la cual desconocidos la saludaban en el parque Chapultepec con un «buenas tardes, Eugenia». Mi madre, por su parte, se supo siempre la hija bastarda. Su propia familia le infligió el rechazo más puñetero. Niña vergüenza, consecuencia de la infidelidad y el libertinaje, carne de cañón para las inquietudes de sus primos que intentaron besarla con aliento a plátano maduro, fruta que hasta la fecha aborrece.

			Una mañana de sábado, Belá conducía con los pensamientos en plena ebullición. Su hijo Humberto, recién expulsado de la academia militar, había golpeado a una sirvienta hasta dejarla inconsciente sobre la alfombra de su cuarto. La había confundido con un monstruo, dijo él, con una silueta amorfa que se le abalanzó encima con la charola del desayuno. Era primavera, las jacarandas habrían ya escupido su tapete violeta sobre el asfalto y «Lucy in the Sky with Diamonds» sonaba en la radio. Lo sé porque desde aquel entonces se le torcían los brazos a mi abuela cada vez que escuchaba esa canción. Avanzaban sobre avenida Reforma y Eugenia, sentada muy señorita a su lado, creyó reconocer aquella calva estilo san Francisco de Asís en el asiento trasero del Mercedes azul cielo que circulaba en el carril de junto. Se alegró de coincidir con él, justo cuando el aire del habitáculo se hacía insoportable con el hervor de las angustias de Belá. Pero no tuvo tiempo de ver más, de detenerse en el arreglo de flores que llevaría aquel coche o de reconocer la figura menuda que se escondía tras un velo blanco y esponjoso. Tampoco tuvo tiempo de contener la emoción cuando los dos vehículos quedaron en paralelo, frente al hotel María Isabel; no tuvo tiempo de no bajar la ventanilla y gritar «papá», ni de ver cómo su media hermana inclinaba la barbilla para mirarse las uñas, enderezarse el anillo de compromiso y fingir que no había oído nada. Mucho menos le dio tiempo de prepararse para aquella mirada seca, inexpresiva y distante que la vio como si no la viera, que la atravesó como si fuera transparente; tampoco tuvo tiempo de prepararse para aquel manotazo en la pierna, en la mano, un manotazo que se chorreó por toda ella. «¿Pero qué haces, niña tonta?, ¡cierra esa ventana!».

			A Belá no le alcanzaron los segundos para echar fuera el aire que se le metió en el pecho, ni para tragar la saliva que se le acumuló en la boca. Ambas permanecieron suspendidas en un suero amargo y denso, hasta que los cláxones de los demás coches las hicieron reaccionar.

			Aquella tarde todas vomitaron. Belá vomitó bilis y mi madre tristeza. Cada una en la soledad de su cuarto. Imagino que la tía Carlota, la hija legítima, también vomitó. Lo habrá hecho en el baño de algún salón de fiestas elegantísimo, enferma de las náuseas por los tres meses de embarazo que se empeñaba en esconder tras el chiffon y la muselina.

			Además de mi madre y del tío Humberto, Belá tuvo a Eusebio con un inglés de apellido Simpson, piloto de British Airways. Lo parió en España, durante un exilio momentáneo y autoimpuesto. Viajó con una de sus hermanas, Mari, y su cuñado Ascanio, a quien le habían ofrecido trabajo en la construcción de una central eléctrica en Asturias. Cargó con Eugenia, mi madre, de apenas dos años, y se embarcó a Europa para esconder aquel embarazo intempestivo y regalarles el niño a su hermana y su marido.

			Volvieron a México después de casi un año: Ascanio y Mari triunfantes, jurando que el aire fresco de Oviedo les había hecho el milagro; Belá con un aliento metálico, a centavos, sin saber dónde verter aquel remordimiento persistente. El hecho de haber regalado a su hijo la puso al borde de un precipicio, donde se balanceó el resto de su vida. Lo habrá hecho por un amor correspondido a ratos, para salvar una mensualidad, para defender la poca dignidad que el México de 1950 le concedía a regañadientes.

			Dolores nunca cesó de revelarse contra su propio nombre. Intentó hacerlo a diario. Estoy seguro de que quería vivir más ligera, pero las culpas se le acumularon entre los anillos de sus dedos huesudos y siempre fríos con los que estrujaba rosarios de pétalos de rosa, mientras revivía el color del aire y la temperatura de aquel primer llanto. Recordaba cada detalle, con su memoria prodigiosamente cruel, de esa tarde fría cuando dio a luz a Eusebio. ¿Cuántas veces no habrá querido arrebatárselo a su hermana y recuperar a aquel niño obeso de tez rosada? En sus sueños habrá huido mil veces con él.

			Aun así, la recuerdo alegre y vivaz, como en el retrato que le hice el día que cumplió noventa años, cuatro meses antes de morir. Llevaba un vestido de punto color granate, pecho al aire, turbante celeste, gafas Persol y una Negra Modelo en la mano. Prefería beber su cerveza directamente de la botella y en Navidades se abastecía de docenas de cartones de Nochebuena, para dosificarlas durante el resto del año. 

			Mientras mantuvo la casa de Cerro del Tigre, los fines de semana organizaba pequeñas bacanales en torno a su piscina con forma de riñón. Los preparativos iniciaban puntualmente a las diez de la mañana de los sábados, con una cita en el salón de belleza, al lado del Aurrerá de avenida Universidad. «Nomás que me hagan el shampoo y las uñas y que me recojan tantito el pelo. En casa me termino yo de peinar». Más tarde, en La Europea compraba botellas de ron, tequila blanco y añejo, whisky y antes de volver a casa, ahí mismo, sobre Miguel Ángel de Quevedo, un jarrito de pulque para evitar las malas caras del jardinero. «Ayúdele a las sirvientas, por favor. Muévanme los muebles del jardín, y recorran las macetas para que quede bien despejada la terraza. No me arrastren las macetas, ¡álcenlas!, que el otro día me rompieron una baldosa». El menú dependía del número de invitados. Ante la duda, los volovanes rellenos de atún o de jamón York molido con nueces y queso Philadelphia, aunque sus favoritas eran la gelatina de cava con mariscos o aquella mousse de camarones, cuajada en moldes con forma de salmón. «La de la palma no me la muevan. Esa déjenla ahí que es muy delicada y luego se resiente. Las macetas de talavera las ponen delante y las de barro más escondiditas». Dos hermanos de apellido vasco, con chaqueta blanca y pajarita azul noche, sumaban o restaban trompetas, guitarras o violines según la ocasión, y una mujer gruesa, pazguata y de poco cuello se les unía cuando precisaban de una mezzosoprano que pudiese interpretar alguna balada en inglés. Innecesario, estimaría Belá, las mejores canciones se cantaban en español, pero disfrutaba ver cómo se regocijaba la esposa del agregado militar de la embajada, una californiana con aires de grandeza que le regaló los moldes con forma de salmón en los que cuajaba sus mousses y que le enseñó a preparar el coctel de camarones con uvas o la pizza de pera y anchoas que tanto gustaban al señor cura. «Cuidado y no les vaya a sacar un ojo mi agave». El resto de los invitados era un batiburrillo: rivales de sus tardes de canasta en la colonia Narvarte, amistades de la parroquia, vecinos, parientes y aquellos matrimonios capaces de obviar la reputación de su anfitriona, a cambio de sus sangüichitos abiertos de jamón enlatado, decorados con rodajas de aceitunas, rebanadas de huevo duro y pimientos de piquillo en tiritas. «Cuando terminen me sacan las sillas plegables del garaje y les ponen los cojincitos verdes que les mandé hacer».

			Imagino las mañanas resacosas que le seguían: el ruido de la escoba, los vasos y el tintineo de los cristales rotos; desgreñado el postizo que se colocó de último momento para dar más volumen a su peinado; aquellos pendientes, el collar de chatones y las pulseras gemelas, regados todos sobre su tocador. Dolores escondida en su remordimiento y con la chequera lista para firmar indulgencias a nombre de la Capilla Universitaria. Así expiaba lo que ella misma consideraba pecado, financiando la llegada a México de sacerdotes dominicos españoles, jóvenes y entusiastas que acabarían tomando el sol sobre sus tumbonas de hierro forjado.

			Uno de ellos fue Juan Antonio, mi padre, un cura burgalés, intelectual y apuesto, que entre volovanes conoció a Eugenia, mi madre, arquitecta, rebelde y de izquierdas. Aún conservo la estampa que reproduce un detalle de la Inmaculada del Escorial de Murillo, con la inscripción en mayúsculas sans serif  FRAY JUAN ANTONIO RODRÍGUEZ SAIZ y la palabra dominico centrada y en minúsculas decididas. Nunca he sabido si atribuir su sencillez a una acertada refinación tipográfica o, más bien, a la llana austeridad monástica. Bajo su nombre se lee: «ordenación sacerdotal, Las Caldas de Besaya 27 de julio de 1963; primera misa Burgos, 3 de agosto de 1963».

			Siete años después de ordenarse, Juan Antonio renunció al sacerdocio y consiguió una dispensa papal que le permitió casarse por la Iglesia con mi madre. Fue una ceremonia comedida e incongruente. Distante de las celebraciones que Belá ofrecía en su jardín e incoherente con las ideas iconoclastas de Eugenia. «¿A quién más pretendes que invite, mamá? No quiero a tus parientes el día de mi boda», habrá reclamado mi madre, igual de desencajada de su familia que Juan Antonio, quien, según su propia versión, con tan solo seis años quiso marcharse al seminario para criarse entre dominicos, engullido en lo más acre del franquismo. Mientras tanto, sus tres hermanas mayores, mis tías paternas, se perfilarían en una radiografía fiel de la clase media española: la tía Maruja como ama de casa en Alcobendas, un suburbio de Madrid; la tía Maricarmen de enfermera en Santander, y la tía Isabel, sobrecargo de Iberia y salvaguardia del escaso glamur familiar —única representante de los Rodríguez en el matrimonio del hermano pequeño, del único varón—, radicada en Canarias, cristiana y casada con un yudoca olímpico checoslovaco.

			Juan Antonio y Eugenia intentaron formar una familia y resultamos nosotros: mi hermano Antón, de julio de 1975, y yo, el menor, nacido en la efeméride exacta de la primera misa de mi padre, un 3 de agosto, pero de 1983. «No te preocupes, aunque ellos quieran, tus papás no se pueden divorciar», me consolaba Belá, «porque se casaron ante Dios», terminaba de sentenciar, convenciéndome de una verdad que, aunque ellos obviaran, ni el Padre, ni el Hijo, ni el Espíritu Santo pasarían por alto.

			Cuando estábamos solos, a Belá y a mí los silencios nos quedaban grandes. Había que llenarlos de una u otra forma y ella siempre se encargó de inundarlos con palabras, transmitiéndome sus conocimientos, chismes, intrigas, arrepentimientos, dramas y comedias. Con destreza encauzaba el chorro portentoso de sus memorias hasta convertirlo en un apacible estanque que visitábamos juntos. Ni mi hermano ni mi madre supieron verle el encanto a sus historias, y siempre le reclamaban que esa ya la había contado, que aquella ya se la sabían. Yo, en cambio, me esmeraba en descubrir detalles nuevos, en colmar lagunas que me habían quedado en versiones anteriores, en dibujarlos, darles forma y música. Fue tan generosa y minuciosa con sus relatos, que acabé por construir con ellos memorias propias. Los repetía como si fueran un dogma, letanías del pasado: la relación entrañable entre mi madre y la venado que vivía en el patio de la tía Mari en San Juan del Río, el trueno que mató a un peón en casa del señor cura, la vez que me hice pipí mientras me cambiaban el pañal o cuando vomité en la boda de la hija de la sirvienta. Era tan buena narradora que lograba hacerme revivir las náuseas que me había provocado aquel pastel tan merengoso.

			Una de sus historias concluía con el gorgoteo de nuestras carcajadas, ecos de la risa que me contagió aquella tarde a la salida del kínder. Antes de dejarme subir a su coche abrió las ventanillas, desplazó hacia adelante el asiento del copiloto e indicó que me colocara en la parte trasera. «Pero por el amor de Dios, no te vayas a sentar». Se habrá despedido de Frau Hannelore agradeciéndole y disculpándose, quizá al día siguiente le llevaría unas flores o una caja de galletas danesas. Ocupó su lugar, se giró hacia mí, me vio con paciencia y cariño y, entre risas, suspiró: «Qué has hecho, criatura». Insistió en que no me sentara y arrancó sosteniéndome con su mano derecha, mientras que con la izquierda maniobraba el volante. Y con aquella actitud, poderosa y liviana, me dio a entender que todos, absolutamente todos, nos hemos cagado alguna vez en los pantalones.

			A mañanas como la de ese día Belá les llamaba meonas. Me tomó de la mano para que los perros no me ensuciaran de fango y cruzamos juntos el jardín. Olía a tierra mojada, el cielo apenas empezaba a aclarar y en el garaje dos coches cubiertos de gotitas destellaban bajo las lámparas de neón. «Ven, que te persigno. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

			«Amén».

			Besé el símbolo de la cruz que hizo con pulgar e índice. Sus dedos fríos sabían a las naranjas que recién había exprimido. Antón nos apresuró con los faros del Thunderbird de segunda mano que le había regalado el abuelo. Su amigo que lo acompañaba, uno con la cara y cuello cubiertos de acné, y aquella musgosa chaqueta de ante que me revolvió el estómago, abrió la puerta del copiloto para dejarme subir en el asiento trasero. El coche hizo gárgaras con la gasolina y nos pusimos en marcha.

			Me enfadó la falta de ceremonia de mi hermano, la forma en que ignoró que aquel día era radicalmente distinto a todos los demás. Ni siquiera respondió al beso que Belá nos lanzó desde el jardín. Para él todo parecía normal, mientras que yo sentía un vértigo feroz, una sensación de desprendimiento, de caída libre, similar a un salto desde el columpio después de mecerme con todas mis fuerzas. Estaba por enfrentarme a un colegio nuevo, de regreso en una ciudad de la que yo no tenía memoria. Nos habíamos marchado del Distrito Federal poco antes de que cumpliera yo tres años. En cambio Antón, ocho años mayor, podía echar mano de un pasado que había alcanzado a construir antes de que nos mudáramos a Guadalajara. Él entendía cosas que yo no. Nadie tuvo que explicarle el significado de la palabra divorcio. «Tu papá y yo nos vamos a separar», fue lo primero que había dicho mi madre. Tiempo después llegó aquel nuevo tecnicismo y Eugenia nos llevó de vuelta al kilómetro cero familiar: Tlacopac, un barrio sureño con calles empedradas, muros imponentes, algunas casas coloniales y jardines vastos. Nuestra casa fue uno de los escasos proyectos que ella realizó como arquitecta, antes de dedicarse por completo a la academia, y ocupaba la esquina de un callejón cerrado a la circulación por una caseta. Era de dimensiones anticuadas y poco prácticas e imposible de calentar en los inviernos, que año con año se hacían más fríos.

			Habría querido distinguir los ruidos de la ciudad, pero el heavy metal que escuchamos a todo volumen los engulló. Avanzamos hacia el sur, noté que mi ventanilla era la única empañada y la limpié avergonzado con la manga del suéter. Se revelaron los volcanes a lo lejos. En mi mente había fusionado la leyenda del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl con La bella durmiente y Romeo y Julieta. ¿Él la iba a despertar con un beso? ¿Ella había ingerido un veneno que la había sumido en aquel profundo sueño del cual solo el Popo podía rescatarla?

			A momentos tenía la impresión de que la ciudad empezaba a desbaratarse en ranchitos y calles infestadas de baches, pero el insistente tráfico aseguró que avanzábamos en la dirección correcta. Creí adivinar entre los demás coches cuáles podrían tener el mismo destino que nosotros. La mayoría de los niños, que identificaba como posibles compañeros, viajaban en camionetas negras o azul marino, conducidas por señoras con caras de mártires o choferes con rostros resignados.

			Finalmente nos detuvimos ante aquella imponente fachada de ladrillo y roca volcánica. Frente al ingreso principal, un embotellamiento de coches, señoras, nanas y choferes se volcaba sobre el alumnado. El frenesí que los rodeaba los hacía parecer pequeños tiranos, y de entre ellos tendría que encontrar yo a mis nuevos amigos. Me bajé nervioso del coche, mareado y con la música que me rebotaba aún en el pecho, incluso después de que mi hermano se marchara hacia el campus principal, el de «los grandes», diez minutos más al sur.

			Una rampa flanqueada por arbustos podados en forma de animalitos conducía al patio principal. Su dimensión me angustió y eché de menos la familiaridad de nuestro pequeño patio escolar en Guadalajara. En este cabían incluso los cinco autobuses amarillos del transporte escolar, aparcados en una de sus esquinas. Parecía un reino ajeno, hostil, delimitado por un cerro donde años después nos esconderíamos para saltarnos las clases.

			Busqué sin éxito algún rostro conocido. Mi madre me había asegurado que una niña del colegio de Guadalajara también se había mudado con sus padres al Distrito Federal, pero no reconocí su nombre y por lo visto tampoco su cara.

			El Colegio Alemán nunca se caracterizó por su política de integración. Al contrario, excepto las clases de Educación Física o Natación, dividía a los alumnos según su «alemanidad». Antes de iniciar las clases, nos formaron por grupos en el patio. De un lado quedaron los rubios, al otro extremo los morenos. Yo al centro, entre los más campechanos. Los rubios eran los Muttersprache, literalmente los «lengua materna», alemanes, austriacos y algún suizo. A los hijos de matrimonios mixtos o de padres que habían estudiado en el colegio, como era el caso de Eugenia, mi madre, nos llamaban «bilingües». El resto, la minoría, el conglomerado más moreno, eran los vecinos de la zona, cuyos padres habían escogido la escuela por su cercanía, prestigio o por simple despiste. A todos nos quedaría claro que se trataba de alumnos de primera, segunda y tercera clase.

			Mi madre insistió en que nos educáramos entre alemanes. Hija natural, en la década de los cincuenta, las escuelas religiosas jamás la habrían admitido. Los profesores del colegio, sin embargo, celebraron su inteligencia y ese sentido de loba que tenía. Mientras sus primos la rechazaban, la comunidad alemana la acogió. En ese entonces institucionalizó aquella idea suya de que los familiares no eran más que accidentes biológicos. Como tal, incontrolables y por lo general una desgracia. El hecho de que Eugenia hubiera sido una alumna prominente y que Antón estudiase en el mismo colegio, me legitimaría y otorgaría un sentido de pertenencia que casi nunca logré encontrar. Pero desde aquel primer día percibí un dejo de rechazo. Perteneces, pero no. Eres casi como nosotros, pero no.

			A pesar de que la mañana había empezado a calentar, envidié a los alumnos que estaban formados en la parte del patio bañada ya por el sol. Tomamos distancia marcialmente, con los brazos estirados hacia adelante y hacia los lados. Me comparé con el niño frente a mí: tan moderno él, con su sudadera gris, sus jeans y sus tenis Nike, tan anticuado yo, con aquel suéter de lana color verde, camisa a rayas, pantalones de pana y mocasines. Solo entonces me percaté de una mancha amarilla en mi pierna derecha. El rastro del huevo estrellado de mi desayuno. Mojé un dedo en saliva e intenté limpiarme, angustiado al comprobar la pulcritud de mis compañeros, muy peinados todos: ellos con el pelo engominado, ellas con trenzas o coletas. Y yo sucio, con esa yema que había dejado una costra sobre la tela azul de mi pantalón.

			Empezaban las primeras notas del himno nacional cuando sentí unos dedos en mi espalda. Me sorprendió la confianza con que su dueño los apoyó sobre mí. Un gesto muy lejano a la timidez con la que, apenas, alcancé yo a rozar al compañero de delante al tomar mi distancia. Volteé para descubrir quién llegaba tarde a la formación el primer día de clases. Mientras entonamos los himnos nacionales mexicano y alemán, intenté reconstruir sus facciones. Pensé que me habría confundido, que exageraba con la frondosidad de sus cejas, con aquel bosque de pestañas y la perfección de los ángulos de su labio superior. Avanzamos hacia nuestros respectivos salones. Yo enredado en una mezcla hasta entonces desconocida de miedo, entusiasmo, alegría y curiosidad. Nuestra maestra se plantó con su carpeta en la mano, afuera del salón, al final del pasillo en la primera planta. Su apariencia me desencantó. Tenía ojos de cuervo, piel de lagartija y apestaba a café y humedad. Nos asignó los pupitres según el orden alfabético y mi nombre sonó como un graznido en su boca. «Rodríguez, León. Dritte Reihe, rechts. Tercera hilera, al lado de la ventana. Quintero, Julián, tercera hilera, al lado de León». Logré distinguir su respiración entre el estruendo metálico de las sillas contra el suelo, cuando la maestra nos indicó que tomáramos asiento. Su nariz emitió un leve silbido, perceptible solo por mí. Me sentí privilegiado, confidente ya de sus secretos e inauguré mi cariño por él y su carita de niño bueno. Julián sonrió y el sutil espacio entre sus dientes me dio la bienvenida.

			Uno a uno, mis compañeros narraron lo que habían hecho durante las vacaciones. Algunos volvían de Alemania, otros de Estados Unidos o de la playa. Esperé con entusiasmo mi turno. El verano de 1992 había dejado mucho que destacar: los dibujos de Cobi, las piruetas de Vitaly Scherbo, el repertorio de aromas que había descubierto en Puerto Vallarta, aquellos recién casados incrustados contra el camión de cerdos chamuscado y su terco olor a chicharrón.

			La maestra volvió a graznar mi nombre para pedir que me pusiera de pie. Lo hice consciente de la mancha amarilla en mi pantalón. «León es un alumno nuevo. ¿De dónde vienes?». «De Guadalajara. Aunque soy de aquí, pero nos fuimos porque a mi papá la altura del Distrito Federal le hacía daño a los pulmones». «Muy bien, digámosle todos “herzlich wilkommen, León”». La bienvenida al unísono de mis compañeros me hizo sonreír. «¿Y a qué se dedican tus papis?». Con orgullo dije que Eugenia trabajaba. Quise usar palabras de adulto: académica, investigadora social, urbanista, UNAM, pero acabé por resumirlo en «estudia ciudades». Me pareció algo distinto del preponderante «mi mamá es ama de casa» que intuí entre los demás, y pensé que podría incluso despertar la curiosidad de Julián y sus pestañas frondosísimas. Compartí, también, la novedad del divorcio de mis padres, sin pudor alguno, como una palabra más que recién había aprendido. «Entonces, ¿eres un niño abandonado? Vaya, aquí haremos que te sientas como en casa», dijo la maestra, con toda su insensibilidad por delante.

			Un niño abandonado. Imaginé mi cara manchada de huevo, aquella costra amarilla de la vergüenza cubriéndome medio rostro. Tomé asiento con los hombros encogidos, sin saber dónde descansar mis pupilas, que revolotearon nerviosamente de un lado a otro. Abrí los labios para tragar aire y antes de poder exhalar un suspiro, Julián presionó su rodilla contra la mía. Fue solo un golpecito, una invitación a resguardarme entre sus cejas. «Mi mamá también trabaja en la UNAM», susurró. «Y sus papás también están divorciados», señaló al niño con la camisa de mezclilla, Ernesto Abbas, condenado por el alfabeto a sentarse frente a nuestra odiosa profesora.

			Al terminar la clase salimos al patio y Julián me presentó con Ernesto, como si me encomendara con él. Reconocí aquella impaciencia suya, dominada apenas por los modales que le inculcaban en casa. Noté cómo sus palabras se tropezaron con sus ganas de irse a jugar. «¿Te gusta el futbol?». Con la cabeza respondí que no. «Pues a Ernesto tampoco». Sin más, se giró y desapareció entre el bullicio de nuestros compañeros.

			No entendió cuando le dije que me gustaba cómo se le marcaban las vértebras a través de la camiseta, así que le mostré mis nudillos: «Cuando te encorvas, tu columna se ve como estas montañitas que suben y bajan».

			Ernesto Abbas era inteligente, de memoria prodigiosa y tenía una cicatriz con forma de media luna en la mejilla derecha, similar a la que tengo yo bajo el ojo izquierdo. Su voz era demasiado áspera para nuestra edad, una cualidad extraña que compartía con su hermana menor. Parecían gemelos y ambos podrían haber sido protagonistas de alguna telenovela infantil: siempre impecables, con las manos limpias y las uñas redonditas; él muy peinado, con la raya trazada quirúrgicamente, y ella con cintillos del mismo tono que sus zapatitos de charol.

			A pesar de que había más hijos de divorciados, éramos los únicos cuyos padres estaban completamente ausentes de la vida escolar. La soledad de nuestras madres, aunque de manera distinta, era evidente y parecía incluso precedernos.

			Mi padre se limitaba a su visita mensual y a la llamada de cada domingo. Alguna vez le juré que llegaría hasta Guadalajara a pie, pero con el tiempo, la urgencia de nuestro afecto se diluyó. Él se volvió a casar y yo me acostumbré a su ausencia, aunque en el colegio me habría gustado mostrar que existía, que tenía un papá de bigote cano y gafas de pasta. Creo que Ernesto también habría querido dar a conocer al suyo y, a pesar de lo cercanos que llegamos a ser, yo jamás conocí a su padre, ni él al mío.

			Nuestras madres, en contraste, no pasaban inadvertidas. Apartadas del estereotipo de la mujer entregada a su casa, ambas eran las más rebeldes de entre las de nuestros compañeros.

			La suya, Marcela Carrasco, era una peruana exuberante, con melena platino y eterno bronceado color terracota. Le gustaban las minifaldas, el cuero negro y la mezclilla. Eran los años de Guardianes de la Bahía y sus guiños al look de Pamela Anderson no pasaban desapercibidos. Presumía de sus pecas tanto como Eugenia de su ateísmo.

			Aunque ambas tenían sus excentricidades, Marcela participaba más de las convenciones: compraba en Costco, tenía un cuadro de la Virgen de Guadalupe a la entrada de su casa, a Ernesto y a su hermana les había inculcado la fe en Santa Claus; su sirvienta preparaba, para merendar, leche sabor chocolate, sándwiches hechos con pan blanco o salchichas fritas, partidas por la mitad, con mayonesa, cátsup y mostaza. Eugenia, en cambio, prohibía la cátsup, la leche de sabores y el pan industrial, se refería a la Coca-Cola como aguas negras del imperialismo yanqui y, desde muy niño, me hizo saber que los regalos de Navidad los compraba ella, el abuelo o, a veces, mi padre. Mi madre fue, además, pionera del reciclaje, lo cual en aquel entonces parecía una excentricidad, con cubos de basura de distintos colores invadiendo cocina y garaje. Su animadversión contra el orden prevalecía a la par de su rebeldía, como si el caos fuese una forma más de protesta. De su bolso emergían incontables recibos, listas del supermercado y recetas médicas; en casa acumulaba periódicos viejos, revistas, correspondencia, publicidad, borradores de su interminable tesis de doctorado, papelería de algún hotel que había visitado en Berlín o Bogotá, frascos de mermelada vacíos que de algo servirían y bolsas de plástico en las que algo habría de guardar. Se aferraba a las cosas y desprenderse de ellas era como si le arrancaran un diente.

			Ni Ernesto ni yo crecimos entre primos. Eugenia aborrecía a la familia de Belá después de haber sentido su rechazo desde niña, y la familia del abuelo, la legítima, la aborrecía a ella. La negaba. Yo sabía que tenía primos que vociferaban los fines de semana aquellos «hola, tío; hola, tía» que tanto anhelaba, pero también sabía que no éramos bienvenidos. Heredé aquel obsoleto estigma de la ilegitimidad y, junto con mi hermano, acompañamos a mi madre en la suya. Aprendí el significado de la palabra bastarda cuando aún estaba en el kindergarten.

			Julián pareció reconocer desde el primer día de clases aquella media cocción que Ernesto y yo compartíamos, como si no nos hubieran acabado de hornear. Nos unimos en nuestra crudeza y afianzamos la amistad en las tardes del Club Alemán, donde los tres entrenamos durante años en el equipo de natación. Ambos eran más atléticos que yo, pero me esforzaba en mantener su ritmo. Mis brazadas estaban cargadas con mucho más que ánimos competitivos. Nadaba para estar junto a ellos, para sentirlos cerca. Para espiarlos bajo el agua.

			Además de la alberca olímpica, el club tenía fosa de clavados, veintitantas canchas de tenis, campo de futbol, softbol, una cafetería con olor a mayonesa, un restaurante con manteles color durazno y aquellos vestidores de caballeros que fueron el Olimpo de mi mitología preadolescente. Por las tardes, la madre de Ernesto se tiraba horas al sol para mantener el tostado de su piel color canela. A él le avergonzaban sus bikinis neón. A mí la ausencia de Eugenia. La quería sentada en aquella mesa donde se reunían las madres de nuestros compañeros. La quería ahí, esperando como las demás a que sus hijos acabaran de nadar o jugar tenis.

			Ernesto se convirtió en mi parámetro, en el punto de comparación más inmediato. Él usaba gomina en el pelo y a mí Eugenia me obligaba a peinarme con jugo de limón. Ernesto estaba bautizado. Yo no. A él lo invitaban los fines de semana a primeras comuniones. A mí no. Y aquella exclusión de los ritos sabatinos me avergonzaba, me hacía sentir mugriento y pensar en esa mancha de yema de huevo indeleble: hijo de bastarda, bastardo.

			Al igual que la mayoría de nuestros compañeros, Ernesto estaba circuncidado. A mí, por obvias razones, me decían Máscara Sagrada. Una noche que dormí en su casa, yo sobrado, borracho de tanta cátsup, tanta mayonesa, tanto pan blanco y tanta leche sabor chocolate, lo descubrí sentado en el borde de su cama. Se había quitado pantalón y calzoncillo para ponerse la pijama, y alcancé a ver su pene. No era la primera vez, pero nunca antes con una erección. Tenía una de aquellas circuncisiones inclementes que le daban al capullo un aspecto mutilado. El suyo era un pito decapitado.

			Ernesto y su familia contribuyeron a estimular mi curiosidad por el cuerpo y sus recovecos. Su madre fue la primera mujer que vi desnuda. No recuerdo si él quiso mostrarme aquellas fotografías o si las descubrimos por casualidad en uno de los armarios del cuarto de juegos. Era toda una serie de retratos que, intuyo, habría disparado su padre cuando aún estaban juntos. Mostraban a Marcela embarazada, panzoncísima, con su eterno bronceado, la melena platino y una gruesa mata de vello negro en el pubis.

			Creí ver un animal entre sus piernas, el lomo de una bestia amazónica, oscura y acicalada, reluciente. No tenía idea de que a las mujeres también les crecía pelo. El suyo acababa en un leve remolino, al inicio de su vientre abultado, perfecto, dividido en dos por una franja de piel tan nítida, que parecía la raya de una cebra. Algo equino tenía, como si fuera una especie de centauro. Memoricé su vello púbico, su vientre, su piel tostada y su melena, con un corte distinto al que usaba cuando la conocí. En la foto lo llevaba como las bandas de heavy metal que escuchaba mi hermano: menos Pamela Anderson y más James Hetfield.

			Tuve las fotos frente a mí apenas unos segundos, antes de que Marcela nos descubriera enfurecida, acentuando sus maldiciones con ese «ah» limeño. Aquella combinación me había electrizado: el juego de colores entre melena, bronceado y vello púbico, la línea negra de su vientre. «¿Cómo se te ocurre, Ernesto, ah? ¡Qué desgraciado, ah!». Por asociación de ideas, aquella interjección me suena hasta el día de hoy al gemir de una centaura, con las tetas reventando de leche, a punto de dar a luz.

			Los Playmobil eran parte de la puesta en escena. Tenía todos: el circo, el barco pirata, el zoológico, los vaqueros, la ambulancia… Algunos incluso en dos versiones: una heredada de mi hermano y los nuevos modelos que me regalaba el abuelo. En algún momento decidieron ponerles curvas a las mujeres y dejaron de ser figuras regordetas con el mismo corte de pelo. Las maquillaron, les pusieron tacones, les dieron nuevos peinados y las empezaron a vender en cajas color rosa. Alguien me dijo que aquellos eran para niña, pero no me importó. De cualquier forma, yo intuía que era mejor no compartir algunas de mis fantasías, así que prefería jugar solo. Inventé personajes que trascendían y protagonizaban varias de las historias que desarrollaba con mis juguetes. Una de ellas, la que resultó más longeva, se llamaba Jennifer y era una actriz famosa, de familia unida y adinerada, con hijos y un marido que la adoraban. Surgió de las revistas que hojeaba en la luz polvorienta del comedor los sábados por la mañana y de los catálogos de Marina Rinaldi. La imaginaba como habría querido que fuera mi madre: ella sí se teñía de rubia, sí se maquillaba a diario, sí iba a misa y, además, tenía una camioneta con chofer, caballos y la mesa llena de amigos y familiares todos los fines de semana.

			También me gustaba darle tonos violentos. La embaracé, la hice abortar. Le inventé amantes, le achaqué funerales y el agobio de los paparazzi, pero la cuidé siempre. La tuve cerca, tanto así que de vez en cuando la extraía del mundo de los Playmobil, para que viviera un rato frente a los espejos del vestidor de mi madre.

			Durante años estudié cada movimiento en casa al punto de sentirla como una extensión de mi cuerpo. Percibía las puertas abiertas y el aire húmedo que se colaba del patio a la cocina, como si alguien exhalara sobre mi nuca. Desarrollé una capacidad auditiva especial para diferenciar el ronroneo del coche de mi madre y para distinguir el ruido que hacía su portezuela al cerrarse. En ocasiones lograba percibir cómo entraba la llave en la cerradura, el crujido de la puerta del garaje y el alboroto de los perros que la saludaban e intentaban escabullirse entre sus piernas para salir a la calle. Memoricé el número exacto de pasos que tenía que dar un adulto para recorrer el pasillo de los cuartos, identificaba el sonido de cada olla y sartén. El eco vacío de los peldaños en el cubo de la escalera de servicio me indicaba cuándo la sirvienta había acabado de planchar, cuándo había subido a acomodar la ropa, cuándo se iba a duchar. Sabía el tiempo que Antón permanecería encerrado en su habitación con la hija de la vecina o la hora a la que volvería de entrenar waterpolo. Sabía la duración de las telenovelas que le gustaban a Belá y a qué hora terminaba el noticiero de Lolita Ayala. Tenía medido lo que demoraba mi madre en cruzar el jardín, y registradas sus costumbres al entrar por la puerta de la cocina. Adivinaba el momento en el que dejaba su bolso en una de las periqueras de mimbre frente a la barra que dividía la cocina del comedor. Sabía identificar la posición exacta de cada taconazo contra el parqué de la planta baja. Tenía los minutos y segundos medidos para volver a acomodar la ropa de mi madre, poner los tacones en su sitio, dar un último vistazo al tocador y verificar que todo el maquillaje estuviera en orden. Aquella inteligencia era fundamental para determinar qué tanto podía adentrarme en mi juego, de qué manera podría darle vida a Jennifer, si tendría tiempo para delinearme el ojo por dentro, para aventurarme en el armario de mi madre y ponerme uno de sus vestidos.

			Iba y venía sobre aquella alfombra color ocre, desgastada después de veinte años de uso. Su textura simulaba las ondas del agua en la superficie de una piscina. Fue el plató de batallas en el desierto y aventuras entre las arenas movedizas de mis Playmobil, con Jennifer siempre al frente, en el papel de Cleopatra, o de luna de miel con su marido que tanto la adoraba.

			Cerraba la puerta con llave y todo aquello era mío.

			A través del ventanal del fondo se cuela la luz naranja, entrecortada por la palmera lanuda que se mece en el viento del final de la tarde. Busco entre los discos aquel de los gemidos en francés. Le doy play y el cuarto de mi madre se inunda de terciopelo.

			Empotrados del lado derecho, tres gigantescos armarios blancos. El primero es para la ropa de calle, blusas, pantalones, sacos y faldas de a diario. Ahí guarda Eugenia el traje sastre negro de Zara, con puños y cuello en estampado de tigre, que la saca de apuros cuando no sabe qué ponerse. El segundo es para sus vestidos, abrigos, algunas pieles y caftanes con pedrería. El tercero está lleno de curiosidades, en su mayoría prendas que ya no usa: modelitos de los ochenta, alguna gloria olvidada de los setenta o sesenta, texturas metálicas, drapeados, estampados geométricos, algo de lentejuela y un vestido color fucsia, de cuello alto y mangas largas, que utilizó el día de su boda.

			Frente a ellos una cómoda que mide el largo del muro, con cinco columnas de cajones. En los superiores guarda brasieres, medias, bragas, camisones, dos baby dolls de seda y una colección de hombreras de distintos espesores y tamaños. En las gavetas de la esquina, bajo la ventana, tops deportivos y trajes de baño. La siguiente hilera, con cajones más profundos, los suéteres de cachemira, angora y baby alpaca. En los inferiores están sus mallas, calcetines de lana y algodón, fajas reductoras y un aparato para ejercitar el abdomen por medio de ventosas que descargan corriente eléctrica.

			Empiezo por el brasier. Escojo uno negro, de encaje. Dos globos rellenos con agua me sirven de prótesis para un buen par de tetas, con el nudo hacia adelante a modo de pezón. El agua les da una caída, según yo, natural. Me gustan las caras hechas, trabajadas, el efecto de las cirugías plásticas, así que estiro la piel de mi rostro de niño con una ingeniería que creo a base de tiritas de Micropore. Respingo mi nariz y jalo de mis labios para hacerlos más protuberantes.

			Detrás del televisor, en el mueble de las pañoletas y chales, guardados en una bolsa de tela con estampado geométrico, hay dos postizos. Jamás la he visto usarlos, pero Eugenia los conserva porque están hechos con su propio pelo. Belá los encargó cuando, de adolescente, le cortaron la melena que llegaba hasta su cintura. Me pongo uno de copete e imito ese ademán femenino que tanto me gusta: pasarme el pelo detrás de la oreja. Necesito pendientes.

			Saco del cajón unas medias color carne, me siento en el borde de la cama con las piernas estiradas en un gesto teatral y, con sumo cuidado para no rasgarlas, admiro cómo atrapan el vello que empieza a ganar terreno sobre mi piel. Me incorporo, escondo mi pene entre las piernas y me miro en el espejo, así con brasier y medias. Toco mis tetas inventadas, generosas, divertidas, me pellizco los pezones de plástico. Los gestos de Jennifer son distintos de los míos, delicados, me acaricio con aquellas manos de niño que saben moverse como manos de mujer. Alzado sobre tacones imaginarios, veo mi perfil y reconozco lo real que es, lo fácil que es crear esa ilusión.

			Esculco cada uno de esos cajones y armarios deliciosos e infinitos, con tesoros que Eugenia desatiende. Me gusta el tacto de la seda y del encaje, los destellos del lamé y las lentejuelas, el vuelo de la muselina. Selecciono algunas prendas y las coloco sobre la cama. Entre ellas un vestido nuevo, color mostaza con lunares blancos que me recuerda el de Julia Roberts en Pretty Woman. Yo también quiero ser la puta que encuentra su príncipe azul.

			Me delineo los labios color marrón. Escojo el color del labial, rosa pálido, y de las sombras, arcilla. Eugenia tiene tanto maquillaje y usa tan poco. Vaya desperdicio, yo sé maquillarme mejor que ella. Con el dedo índice, para no manchar sus brochas, me oscurezco los párpados, los alargo, alargo también las cejas con el mismo lápiz que usé para el contorno de la boca. Me pinto un lunar como el de Cindy Crawford. Vuelvo a sentirme las tetas, las hago temblar en mis manos y escondo, una vez más, mi pene semierecto entre las piernas.

			No me convence el vestido de lunares. La tela es demasiado rígida. Saco del armario el fucsia, ese que usó mi madre el día de su boda. Entro en él y admiro cómo delinea mi silueta. No puedo identificar ningún error. ¿Las uñas, quizá? Quisiera tenerlas largas y muevo los dedos de las manos como si así fuera, toco mi cuerpo con cuidado de no arañarlo y los objetos con atención a no estropear mi manicura imaginaria.

			Me subo en unas plataformas blancas y mi culo se alza, la curva de mis caderas se acentúa. Camino. Me atrevo a abrir la puerta con sigilo para asegurarme de que no haya nadie en casa y salgo al corredor. Es mi pasarela. Voy y vuelvo. Salto para que reboten mis senos. Apenas me caben en las manos que recorren después mi abdomen y llegan hasta el pubis. Mi pene de nuevo se ha liberado y está duro. Me excita saberme con tetas y pene. Me gusta esa dualidad, sin saber más de ella. Sin saber si existe o no en las fantasías de alguien más. Esto es algo mío. Algo que no se comparte.

			Sueño con salir de casa, con mostrarles la redondez de mis muslos a los albañiles que trabajan en la construcción al otro lado del callejón. Dejo que intuyan mi silueta tras la transparencia de la cortina. Quiero excitarlos y confundirlos, sacar una pierna por la ventana y que me agarren el culo con sus manos llenas de cal. Ya solo queda un obrero. El de la cabeza rapada que se acomoda el paquete con tanto dramatismo. Lo mueve a la derecha, a la izquierda, de nuevo a la derecha, como si no le cupiera en el pantalón. Lo sujeta con una mano, con la otra fuma y exhala humo denso, igual al que suelta el Popocatépetl por las mañanas. Acerco mis dedos a mis labios y tiro de un cigarrillo imaginario mientras con el dedo meñique acaricio el aire.

			Pongo de nuevo la canción de los gemidos en francés, me acuesto en la cama y empiezo a desvestirme. Imagino al albañil que me observa, que ensucia el sillón de mamá con sus manos polvorientas. Abro las piernas, las cierro, me revuelco. Abrazo una almohada como si fuera su pecho, desabrocho mi sujetador y disfruto el momento en el que se liberan las tetas de plástico. Las sostengo con un brazo, aún en su lugar. Las quiero más grandes la próxima vez, porque a los albañiles les gustan tetonas.

			Soy aún muy niño para reconocerlo como tal, pero culmino en algo que se acerca al éxtasis. Una sensación que anticipa ya la magnitud de los placeres que algún día conoceré. Me incorporo para apagar la música y la fantasía se desmorona. El silencio me devuelve a la realidad, a mi estado de alerta, atento a cualquier señal de peligro. Con esmero guardo una a una las prendas y reviso que todo esté en su lugar. El ejercicio demanda precisión y cuidado. No puede quedar rastro.

			Por la noche sueño que mi madre me descubre montado en sus tacones. O que olvido quitarme el carmín y que me muestro ante ella con la boca aún pintada. Quizá combino la angustia de ambas pesadillas y sueño que el labial retorna incesablemente a mis labios y yo, sin darme cuenta, voy por la vida con mi boquita roja. Al fin suena el despertador. No son aún las seis de la mañana y me acurruco sobre un costado para alargar esos últimos minutos. Me vuelvo a quedar dormido, quizá alcanzo a soñar. Escucho un ruido al otro lado del pasillo. ¿Belá? No, está en Tequisquiapan. ¿Será parte de mi sueño? La luz está encendida y sus pasos perturban el silencio habitual. Sin mi abuela de visita, las madrugadas nos pertenecen solo a mi hermano y a mí, así que aquella transgresión me inquieta. Eugenia entra en mi recámara y se sienta en el borde de la cama. Coloca su mano sobre mi espalda y con una dulzura inusual me da los buenos días. Vocifero un gruñido y me giro hacia la pared, anticipando ya que necesitaré dónde esconderme. Con cautela, casi como si temiese la respuesta, me pregunta si sé qué ha pasado con su vestido nuevo. Finjo no entender. Se refiere al de los lunares blancos. ¿Le habré hecho daño? No, eso es impensable. Explica que está colgado de una percha distinta. ¿Eso es todo? Me reprimo, error tan simple, de novato. ¿Ese detalle intrascendente me ha delatado? Murmuro que no sé a lo que se refiere y le suplico que me deje dormir cinco minutos más. Como cualquier niño sin nada que esconder, eso es lo único que me importa. Mi madre no insiste, simplemente me da un beso en la cabeza y susurra que me dé prisa. Permanezco inmóvil bajo las sábanas hasta que escucho de nuevo su puerta. Quizá ambos evitamos vernos. Lo dicho, dicho está y no hay necesidad de ahondar en ello. Me alisto, desayuno sin apetito y me marcho al colegio con mi hermano, agarrotado aún por la vergüenza y deseando que aquel día se prolongue lo suficiente, para que mi madre y yo nos olvidemos de su madrugada.

			Nunca al azar, era una caza específica en el directorio telefónico. Buscaba nombres que sonaran a un buen apretón de manos: algún Ramón, Rogelio o Pedro. Evitaba los suaves como Andrés o Sebastián. Iba siempre tras los apellidos más comunes. Un Ricardo Ramírez me atraía más que un Adán Tovar. Comprobaba también sus direcciones. Necesitaba calles cuyo nombre jamás hubiera escuchado, que sonaran a periferia. Las palabras lote y manzana eran garantía de un domicilio lejano, de aquellos barrios grises, encaramados en los cerros engullidos por la ciudad. Calles como Precursores de la Revolución o Circuito Solidaridad funcionaban bien. Me bastaba con que sonaran a campaña proselitista del PRI, que tuvieran un tono sindical, que rindieran homenaje a agrónomos, obreros o maestros. Jamás nombres de lagos, sierras, cordilleras, flores, volcanes, escritores o filósofos. Esos se los reservaban colonias como Las Lomas, Polanco y El Pedregal. Y ahí podía haber conocidos.

			Por muy prometedor que sonara un Genaro Torres, el hecho de que viviera en el Rincón de los Tucanes, aunque jamás hubiera oído nombrar esa calle, lo descalificaba de tajo. Rincón, rinconada, cerrada y privada eran también términos que debía evitar, ya que, junto con los tropicalismos, la clase media se los había apropiado. La lluvia, la lava, la niebla y el fuego eran para los ricos. El progreso, la esperanza y el porvenir para los pobres. Y entre ellos estaba mi objeto del deseo. Alguien remoto y viril, vecino de alguna de aquellas colonias que sonaban a la promesa fallida de algún candidato político. Hombres hartos, cansados, con la piel lampiña y morena, curtida en poliéster y macerada en el vapor del transporte público, con el paquete hinchado y la bragueta a medias.

			Algún Fernando, lo suficientemente ingenuo para confundir mi voz de niño con la de una mujer improbable, dispuesta, ofrecida. Un Jaime, que antes de ahogarse en el hastío, decidiera coronar su noche conmigo al teléfono, inventando la manera en que hundiría su verga entre mis tetas imaginarias. «Te voy a hacer una rusa».

			Una vez que nombre y dirección satisfacían mis criterios, marcaba el número. Si contestaba una mujer colgaba de inmediato, si lo hacía un hombre preguntaba por el titular de la línea telefónica. «Buenas noches, con Gerardo Ruiz, por favor». Buscaba en su voz una de aquellas tesituras huecas, hondas, con espacio para correrse en ellas.

			Desarrollé una sensibilidad especial para reconocer la soledad en la voz, la predisposición al juego. «Le llamo de la casa de citas Tres Equis. Hemos realizado un concurso y usted ha ganado. El premio es una noche con una de nuestras chicas aquí en las suites del motel». Desde el primer minuto sabía si la llamada sería exitosa o no. Demasiadas preguntas eran mala señal. «Hemos escogido nombres del directorio al azar y usted ha ganado». Punto, no había más. Quien quería comprar la fantasía permanecía al teléfono. Quien no, colgaba o mostraba un desinterés que me impulsaba a mí a hacerlo.

			Daba a escoger entre la suite egipcia, la azteca o la tropical. Todas con jacuzzi, televisor y espejo en el techo. Empezaba con una encuesta: de qué color la melena, qué tipo de tetas, de culo… Los incitaba a que me describieran su mujer ideal, a que especificaran qué tipo de pezones les gustaban, si querían un coño peludo o lampiño, como de nenita.

			El mío sería el burdel más completo del mundo, el mejor surtido, dispuesto a esculcar en los rincones más escondidos de sus fantasías. Y ese día, esa noche, además, era gratis.

			Así encontré a Raymundo en el directorio y supe de él solo lo que quiso compartir, siempre al teléfono. Para él yo fui Deborah, como la villana de la telenovela que veía por aquel entonces con Belá, a escondidas de mi madre.

			La voz de Raymundo era distinta a las demás. Rotundamente masculina, aunque más joven y fresca, era como un vaso de leche fría que se derramaba apenas respondía, entintando todo de un blanco pulcro en el que nos hundíamos juntos él y yo. Enclavaba las vocales al frente de su boca, casi entre los labios. Sus oes eran redonditas, como burbujas de jabón, y sus eses filosas rompían las palabras cuando las pronunciaba. Por el auricular me llegaba su respiración fuerte que provendría de un par de pulmones sanos y robustos. Tenía risa de barítono, con una tesitura brillante que hacía eco contra sus dientes. Con ella adornaba su hablar, apenas un acento, un toque de color para redondear sus frases. Era su cambio y fuera. Me excitaba conquistar su imaginación. Sin prisa, cada minuto que avanzaba era un pequeño logro y una enorme recompensa. Raymundo no transmitía la urgencia y calentura de tantos, sino más bien rectitud y buenos modales. Mostraba interés, pero iniciaba cada llamada con palabras moderadas, sin groserías. Hablaba conmigo como con un agente de seguros y poco a poco desgranábamos mi guion. Agradecía, preguntaba, hacía pausas largas que me hacían dudar si seguía al teléfono. «¿Estás ahí?». «Claro, aquí me tienes», respondía generoso y retomaba la conversación casi con elegancia. Había que ser amable con su curiosidad, pasearla un poco, despertarla con mimos, ofrecerle el asiento, cederle el paso y acercarle la silla.

			Supe que tenía treinta y dos años, que era de Morelia y que llevaba más de quince en el Distrito Federal. Se había mudado a la capital aún siendo adolescente, gracias a una beca de la Comisión Nacional de Deporte, una modesta ayuda del gobierno a los deportistas sobresalientes. Su madre había perdido la vista y desde hacía tres años vivía con él, en la colonia Peralvillo. Los imaginé en una de aquellas vecindades construidas en torno a un patio común, largo, estrecho y ruidoso, invadido por niños, perros, macetas bien regadas y canarios en jaulas de colores.

			Por las mañanas trabajaba en una tienda de frutos secos y semillas a granel en el Centro Histórico, a espaldas del Palacio Nacional. Despachaba tras el mostrador y se ocupaba del inventario. Pasaba sus días entre almendras, piñones, linaza y salvado. Por las tardes entrenaba a un equipo de waterpolo conformado principalmente por alumnos de la Prepa 2, en una alberca que quedaba cerca del Infonavit Iztacalco. Busqué aquellos lugares en la Guía Roji y los marqué mentalmente como si fueran monumentos. Me hablaba de ellos con una familiaridad que me hacía sentirlo cerca. Jamás había llegado hasta ahí pero anhelaba hacerlo, mientras con la punta del dedo colmada de cariño trazaba la ruta que me llevaría a él.

			Antes de compartir gemidos y toquetearnos a distancia, antes de descubrir cómo le temblaba la voz, cómo se le entrecortaba la respiración mientras se masturbaba con ferocidad, repasábamos juntos su vida. Yo me enamoraba con sus historias de buen hijo, con las anécdotas de su jornada, con sus disculpas por no haber estado al teléfono a la hora prometida y con los diálogos que alcanzaba a oír cuando le daba las buenas noches a su madre y se encerraba en su cuarto para regalarme toda su atención.

			Alucinaba su cuerpo de atleta retirado con músculos hundidos en carnes generosas que exaltaban aún más su masculinidad. Me rendía con su dicción perfecta, con aquellas vocales aterciopeladas que apostaba con el mismo esmero en palabras como domingo, centavo, tarde o ábrete, boquiabierta y calenturiento.

			«Llámame Mundo», me dijo la primera vez. Habría echado de menos la erre castellana que tanto me gustaba, si no hubiera sido por lo bella que sonaba la o cuando la soltaba al aire. De un solo golpe, desarticuló la secuencia de esas cinco letras y se adueñó de su significado. Era su propia combinación, única e irrepetible.

			No había más mundo que él.

			Con el mismo tono afable que usaría para preguntar cuántos kilos de alpiste o semillas de girasol querrían sus clientes, me describió a su mujer ideal. Usó la palabra senos, en lugar de tetas: «Grandes, que no me quepan en las manos. Nalgas grandes también». Sentí una punzada de celos, de envidia hacia los puñados de carne que asió en el pasado. ¿Quiénes fueron aquellas mujeres? ¿Habrán podido darle el placer que merecía? ¿Habrán reconocido el manjar que era Mundo? ¿Apreciarían aquella talla de hombre? ¿Su importancia? ¿Habrán sido capaces de bebérselo entero, sin derramar una sola gota?

			«Soy moreno claro. Mido 1.74 y peso 78 kilos. Llevo el cabello muy corto, casquete militar. Tengo ojos verdes aguapuerca y boca grandotota».

			Cruzó el umbral aún midiendo sus palabras, pero lo sentí finalmente en mi territorio. Anticipé que me diría más, que su vocabulario se enriquecería con formas nuevas y que nos adentraríamos juntos en el placer. Nuestra imaginación se erigió frente a nosotros como un edificio vacío y con todos los recovecos que quisiéramos darle. Una vez dentro, fue él quien cogió mi mano para enseñarme cómo se gira en cada esquina, cómo se bajan y suben las escaleras y dónde se esconde la llave para poder volver a entrar siempre.

			Quiso una Deborah tetona, con areolas redondas, tersas y anchas por donde pudiera pasear su lengua. La quiso con pezones pequeños, como pistones de trompeta; rubia y con los pelos del coño oscuros, peinaditos, pero sin depilar; con caderas anchas, piernas torneadas y un culo prodigioso enfundado en vestidos cortos y escotados.

			Sin bragas. «Quiero que te dé el aire. Que cuando se me antoje, te pueda sentir el chochito, que me mojes los dedos y te escurras por tus muslos. Quiero que ahí en la cafetería te abras debajo de la mesa, te metas una cucharita y me la pongas luego en la boca. Me voy a robar esa cucharita y cada que te vea te la voy a meter para tenerte ahí siempre fresca. Hasta adentro, que te hagas jugo. Reinita, princesa, mamacita. Ponme tus chichis en la cara. Déjame que te huela». 

			Pronunció palabras que tuve que buscar en el diccionario, vulva, y otras que debí interpretar, dedear. «Dedéate», me ordenaba en forma de súplica. «Descríbeme tu verga», le pedí yo. «Ahora mismo está contenta de oírte, asomándose por debajo del calzón». «¿Cómo la tienes, circuncidada o no?». «No, al natural. Morena como yo». «¿Y la tienes parada?». «Dile que le das un besito y se despierta». «Claro. Y a tus huevos también».

			Sin llegar a probar su sabor o a oler su perfume, con Mundo el sexo por primera vez fue una realidad que ocupó un espacio en mi vida, tangible como el ruido que hacía su pene cuando lo chocaba contra el teléfono para hacerme notar lo duro que lo tenía. Jadeaba mientras se masturbaba, exhalaba en suspiros y terminaba describiendo el charco de semen que había arrojado sobre su abdomen y pecho. Yo no expulsaba más que una baba transparente. «Tómate tu agüita». Y yo lo hacía. «¿A qué sabes? ¿Cuántos dedos te entraron? ¿Sigues calentita dentro? A ver, vuélvete a meter un dedo y dime».

			Dijo que quería hacerme temblar como a una hoja seca y yo visualicé la de una higuera, el único árbol en el jardín de mi madre que se despojaba de ellas en otoño, tostada por el sol y tiritando en el viento. Hasta hoy atesoro aquella metáfora común que he dedicado en silencio a un número preciso de cuerpos, todos ellos prohibidos, inalcanzables, lejanos y deseados como el de Mundo. Su efecto jamás fue empalagoso, sino espontáneo y sincero. Una construcción básica y bienintencionada.

			No recuerdo cuándo ni por qué cesaron nuestras llamadas que se habían prolongado durante meses. El día que pactábamos contaba las horas antes de marcarle, volvía del colegio con la mente ausente, ocupada ya en la ilusión de destilar su voz. Iniciábamos con un paseo, el equivalente al reencuentro de dos amantes en el parque al acabar la tarde. Nos cortejábamos mutuamente, él repasaba su día, me contaba qué había cocinado para su madre, compartía alguna anécdota del entrenamiento y daba forma a los anaqueles que contenían las semillas en las que hundía sus puños. Preparábamos el terreno antes del asalto. «Tira tu braguita a un lado y muéstrame tus pelos».

			Tejimos una complicidad espesa, sin necesidad de explicaciones o reglas. Ambos respetábamos un pacto tácito. «Lámete tu chichi». Jamás preguntó por mi número, ni ofreció ser él quien llamara. «Ábrete, reinita». La propagación de los identificadores de llamadas, que fueron un rumor amenazante para mi pasatiempo, no pudo haber sido el motivo. «Huélete el dedo». Confiaba en Mundo y le habría dado el número de casa, sin miedo a que fuera a hacer mal uso de él, a marcar y delatarme. «Chupa, mami. Chúpate». Comprobé que el recibo telefónico incluía el desglose de llamadas y que su número figuraba, mes con mes, entre los más frecuentes. «¿Estás temblando?». Quizá ello me alarmó, pero incluso si mi madre hubiera protestado, podría haber culpado a la sirvienta. ¿Habrá sido la metamorfosis de mi voz? Este timbre que tengo, rasposo y grave, que empezó a agrietar aquella farsa en la que Mundo y yo nos acurrucábamos. No quise dejar a Deborah expuesta, su ilusión escarapelada, partida en dos por la inclemencia de la pubertad. Lo habré hecho por respeto a ella, por miedo a insultar a Mundo, a romper sus fantasías. Aunque aún me pregunto si es que él también encubría nuestra verdad, si habremos sido, desde un inicio, gozosos cómplices de mi engaño. «Bebe tu agüita».

			Carlos Martín dijo que me rascara bajo el brazo y oliera mis dedos. Pasé la tarde con la nariz enterrada en mis axilas, sin lograr reconocerme en aquel aroma que emanaba de una piel que, hasta entonces, había creído inodora. Fue una revelación que me provocó cierto orgullo y la celebré con mi primer desodorante, después de que mi madre me sometiera a la vergonzosa prueba de olfatearme. Ponérmelo en las mañanas me quitaba un poco lo niño y, aunque me cohibía cuando olvidaba hacerlo, no podía evitar frotar los dedos contra mi axila y olisquearlos a escondidas.

			En el colegio, después del recreo, una nueva esencia se hacía evidente suspendida en el vaho de nuestro sudor. Percibí en ella una inédita cualidad animal, al mismo tiempo que el acné empezaba a brotar sobre nuestras pieles preadolescentes. Andrea Santana iba a la vanguardia, con sus tetitas bien formadas y aquel perfume a cebolla y miel que desprendían sus sobacos. 

			En un inicio, el prematuro vello que escondía bajo sus axilas me pareció una traición a nuestra infancia, pero Carlos me aleccionó en los placeres de la ineludible metamorfosis que recién habíamos inaugurado. Él era nuestro abanderado, el cover boy de la pubertad varonil, con sus labios coronados por una suave pelusa.

			Carlos era humedad pura y desde antes de cumplir los diez años olía a macho alfa. Cuando sudaba, su melena empapada parecía hecha de plumas y su cuello exhalaba un olor primitivo y salado, similar al de las cuerdas que colgaban del techo en el aula de Educación Física, o al de los elefantes en el circo. Quizá se debía a alguna especie de desequilibrio hormonal en su familia. Su madre, alérgica a los rayos del sol, lo recogía por las tardes, refugiada bajo sombrillas cursis de encaje o con dibujos de los Ositos Cariñositos. La señora apenas mostraba su piel de leche, sus rizos castaños, opacos y secos y sus dientes eternamente manchados de labial rojo cereza. 

			Mi amistad con Carlos se limitaba a los vestidores del colegio, donde intercambiábamos curiosidades y alimentábamos mutuamente nuestro morbo. Él era alumno de la sección mexicana y, por lo tanto, coincidíamos solo en las lecciones de natación dos veces por semana, en la piscina techada, al fondo del patio, después de la cancha de futbol, entre la de balonmano y la de basquetbol. Aquellos eran sus dominios, su hábitat natural. Yo le describía escenas de alguno de los videocasetes porno que había descubierto escondidos tras los discos compactos de mi hermano y él me enseñaba trucos nuevos, como tocarles el hombro a las niñas para averiguar quién, además de Andrea Santana, ya usaba corpiño.

			Carlos despertó en mí un instinto primitivo y yo acaté sus instrucciones para masturbarme, deshaciéndome de aquella inocencia empalagosa. «Vas a sentir como si te fueras a hacer pipí, pero tú sigue». Nuestro interés común eran las secreciones, que conmemorábamos como hallazgos triunfales, mientras nos adentrábamos en el terreno inexplorado de la pubertad. Él tampoco estaba circuncidado. Tenía el pene prieto, con un prepucio corto y en constante tensión, pero nadie se atrevía a burlarse de él. Máscara Sagrada era un apodo exclusivo para mí.

			Nuestra complicidad, tan ajena a Ernesto y la reconfortante seguridad que le daba su pubis lampiño, alivió el bochorno inicial de mi virilidad precoz. Mi mejor amigo era demasiado pulcro, con sus uñas siempre impecables y aquella piel lisa, aún libre de pelo. Yo conocía su cuerpo de memoria, después de verlo incontables veces desnudo de pies a cabeza, al terminar el entrenamiento de natación por las tardes en el Club Alemán. Nos duchábamos con los demás niños, a la izquierda de la sección de adultos, al fondo del largo pasillo del vestidor de caballeros.

			Aun así, cuando nadábamos en el colegio, frente al resto de los alumnos, Ernesto era discreto y púdico a la hora de cambiarse. Colocaba su maletín en la esquina, sobre la banca de madera color menta; se desnudaba con agilidad militar para ponerse el bañador azul marino, con la H de Humboldt bordada en un costado, y dejaba su ropa doblada, impecable. No permitía ver más que su culo pálido, redondito, y salía del vestidor sin demora, mientras que Carlos y yo nos quedábamos a compartir información sobre olores, texturas y sensaciones que habíamos descubierto en nuestro cuerpo, hasta que el profesor nos llamaba con el silbato.

			Ernesto y yo no hablábamos de aquellos temas. Nuestra amistad era de niños, inocente e inodora, aunque en secreto habría querido olerle la piel, comprobar si sabía a cloro al final de la tarde, estar ahí para identificar el momento exacto en que su carne, finalmente, revelase su perfume.

			Él era más ágil, veloz y hábil que yo para los deportes y, aunque no le interesaba hacerlo, sabía patear un balón. Ernesto era un buen elemento y lo elegían con gusto al formar equipos durante las clases de educación física. Yo, en cambio, quedaba hasta el final, asignado a aquel que necesitase un jugador adicional. Me halagaba que Ernesto prefiriera pasar los recreos conmigo, ambos sentados sobre una barda de piedra afuera del salón de música, con los pies colgando y las narices al sol, en lugar de jugar al futbol con Julián y el resto de nuestros compañeros. Para mí, aquello era prueba irrefutable de su carácter, de esa seguridad en sí mismo que yo tanto admiraba.

			Hablábamos de mi obsesión por los egipcios o de la suya por los aviones. Él era una fuente de información constante y fidedigna. En una ocasión, la señorita Alicia, nuestra maestra de español, nos dejó como tarea que reportáramos un hecho real, histórico, que hubiera trascendido en la prensa. Ernesto escogió el avionazo de la década de los setenta sobre la cordillera de los Andes, que recientemente se había recreado en una película. Narró, como si él mismo hubiera estado presente, el momento en que los sobrevivientes decidieron alimentarse de la carne de los pasajeros muertos y explicó las reglas sobre no comer a parientes cercanos, mujeres o niños. Todos lo escucharon con la boca abierta y yo me hinché de orgullo por él.

			En los días consecutivos, escribí una historia, para la misma asignatura, sobre la desaparición de una niña en un pueblo de Canadá, el día que había caído la primera nevada de la temporada. El condado entero se había volcado en su búsqueda e incluso celebraron un funeral sin cuerpo, atribuyendo su desaparición al posible ataque de un oso. Aquello por el afán de sus padres de encontrar una explicación. ¿Pero qué había pasado con su ropa? ¿Con sus zapatitos, su mochila? ¿Dónde estaba la nena? Décadas más tarde, su hermana, madre ya de dos niñas pequeñas, encontraría su momia, congelada en un bloque de hielo, con su uniforme, mochila al hombro, sus dos trenzas intactas y el cuerpo recogido, abrazada a sí misma, en una cueva en la montaña.

			Nuestros relatos eran más populares que nosotros. Cuando los leíamos en clase, nos escuchaban con atención. La señorita Alicia fomentó nuestra curiosidad incitándonos a leer a Horacio Quiroga. Para el fin de curso Ernesto y yo escribimos, a cuatro manos, una adaptación del cuento de «El almohadón de plumas». Contábamos la historia desde la perspectiva del ácaro que cada noche se alimentaba de su víctima, una recién casada, también de nombre Alicia, hasta que la mató. Describimos su vida entre las plumas de la almohada y cómo fue engordando hasta que Jordán, el viudo, lo descubrió todo hinchado de sangre.

			Aquellos olores trajeron consigo la aparición del vello púbico que empezó a crecer violentamente. Envidié la discreción del desarrollo del cuerpo de Ernesto y su piel lampiña. Mi pubertad se iniciaba gritona y evidente, y por las tardes me encerraba en el baño para verme desnudo frente al espejo e intentar acostumbrarme a los cambios. Acariciaba ese pelo áspero y me resignaba al significado de su término en alemán que habíamos visto en la clase de biología: Schamhaare, los pelos de la vergüenza.

			«A verlos», me dijo Carlos una mañana en el vestidor, antes de la clase de natación, mientras se bajaba los calzoncillos y exhibía su mata, digna de un hombre adulto. «Que no te dé vergüenza, es algo bueno», insistió. Me giré hacia él e hice lo mismo. Tenía menos densidad, pero más que cualquiera de los compañeros que nos veían con asombro. Me felicitó delante de todos, como si fuera un mérito propio. «Así se debe sentir anotar un gol», pensé.

			Su reconocimiento convirtió el vello púbico en un tesoro, en la llave de acceso a un mundo nuevo: las duchas de los adultos en el Club Alemán. Esa misma tarde, después del entrenamiento, incité a Ernesto a cruzar conmigo aquella frontera mítica. Abrió los ojos grandes, grandes, como cuando le leía una de mis historias, y asintió con la cabeza. Juntos atravesamos la puerta de aluminio blanco al final del pasillo, más allá de la sección reservada para los menores, y el universo prometido se develó ante mis ojos: cuerpos de todo tipo, altos, bajos, algunos fuertes, aunque la mayoría gordos y amorfos, que se paseaban entre sauna, sauna turco, mesa de masaje y tumbonas. A diferencia de las duchas comunales de los niños, aquí cada una gozaba de cierta privacidad. Yo me instalé en la que ocuparía cada tarde por los siguientes años, en la esquina opuesta al ingreso, desde donde podía dominar los movimientos de cada visitante.

			El sauna turco del que tanto habíamos escuchado hablar resultó ser una enorme nube blanca, encerrada en un cuarto húmedo que olía a menta y eucalipto. Nos adentramos en ella y al fondo identificamos las conversaciones apagadas de los adultos, intercaladas con las risas de nuestros compañeros mayores del equipo de natación. Entre el vapor distinguí a «los grandes», con sus cuerpos desarrollados, todo ya en su lugar: pectorales, abdomen, la mata de vello en torno al pene, los testículos orgullosos y sus piernas macizas. Observamos la dinámica, temerosos de equivocarnos. De los muros colgaban unas mangueras blancas con las que había que limpiar la superficie de la banca antes de sentarse, o echarse, sobre ella. Imitamos los suspiros de satisfacción de los demás y jugamos a ser adultos.

			Poco a poco me familiaricé con los ruidos que, a momentos, eran lo único perceptible entre la cambiante densidad del vapor: un rastrillo que resbalaba contra la aspereza de una barba, el chorro del agua en uno de los lavabos, el rechinido de una mano contra el espejo, los chasquidos de las carnes de un señor que se embarraba en aceite, el constante chancleteo contra el mosaico. Ernesto se quejó del aire caliente que le quemaba la cara, me dijo que no podía respirar. Yo fingí que aquel bochorno infernal me gustaba. Suponía que era solo cuestión de acostumbrarme a mi nueva masculinidad.

			Las duchas se convirtieron en mi parque de diversiones. Los veinte minutos que pasábamos ahí, al terminar los entrenamientos, eran un espectáculo de vapor, agua y burbujas. Mientras Ernesto cerraba los ojos para quitarse el champú, yo espiaba a los hombres enjabonados que se paseaban frente a mí. Daba lo mismo si eran alumnos del colegio, compañeros del equipo de natación o los padres de estos, memoricé por igual las proporciones y los bordes de sus cuerpos.

			Los vestidores masculinos estaban custodiados por don Gamaliel, un viejo avinagrado, calvo, cejudo y narigón. Lo apodábamos Gárgamel, en honor a su indiscutible parecido con el villano de los Pitufos. Entre pilas de toallas limpias y rasposas, se ocupaba de gestionar la agenda del masajista, entregaba recados, guardaba objetos olvidados, administraba pelotas de tenis, jabones y navajas de afeitar. La boca se le torcía antes de hablar y el aire no le alcanzaba para terminar sus regaños y amenazas. Se agitaba de tal manera al reprendernos que terminaba por atropellar sus palabras, vociferando un berrinche ininteligible. Su postura, siempre encorvado y con las manos recogidas, como si estuviera a punto de tocar un piano imaginario, transmitía la impresión de que vivía en un eterno calambre. No obstante, Gárgamel se escurría por los largos pasillos de los vestidores con agilidad y sigilo admirables.

			Una tarde nos sorprendió a Ernesto y a mí al salir de las duchas. Sin esforzarse por enderezar su torcida boca, estiró la mano derecha y alargó lo más que pudo su dedo índice para dibujar un no en el aire. Desafiante, tiré abajo la toalla que tenía atada en la cintura y al verme se encogió aún más. Me imaginé como uno de los Ositos Cariñositos, aquellos de las sombrillas de la madre de Carlos, pero mis superpoderes, en vez de emanar de un corazón, trébol o herradura en mi pecho, surgían del vello púbico y radiaban una luz roja, de macho, que rugía «ya soy todo un hombrecito».

			Ernesto me miró desconcertado. Su pubis lampiño le valdría el destierro y yo lo abandonaba a su suerte. Traicioné nuestra amistad a fin de pasearme por aquel parque de diversiones a mi ritmo, sin tener que convencerlo de volver a entrar al baño turco o de quedarnos unos minutos más bajo la ducha. Preferí volcarme sobre mis labores de espionaje que regresar con él a las duchas de menores. Aquel era mi pasado, parte de aquella infancia que dejaba atrás. «No puedo regresar, la culpa la tiene Gárgamel». Era él quien había juzgado mi madurez biológica y había trazado aquella línea imaginaria conmigo del otro lado. «Aquí te esperaré, amigo, hasta que te salga pelo».

			Al día siguiente, en el colegio, a la hora del recreo, Ernesto salió del salón antes que yo. Se esfumó apenas sonó la campana. Lo busqué en el pasillo y en las escaleras, bajé al patio y fui a la cafetería. No lo vi por ningún lado. Caminé hasta el salón de música y me senté a esperarlo en nuestro lugar, con los pies en el aire y la nariz al sol. Finalmente lo distinguí a lo lejos: corría tras el balón en la cancha de futbol. Nunca antes había reparado en la fuerza de sus piernas, daba zancadas elegantes, equinas, largas. Me pareció un potro cuando extendió la izquierda para patear la pelota con fuerza, sin disturbar la cadencia de su trote. Era uno más, uno de ellos. Yo lo había cambiado por el placer de ducharme entre los adultos y él a mí por aquel juego de varones, de sudor y rodillas raspadas.

			Mi abuela medía las eras del Distrito Federal en terremotos y yo mi vida en veranos. Uno tras otro, los sismos dejaron cicatrices sobre la superficie de la capital, estrías que todavía la recorren y determinan su edad, visibles como los anillos de crecimiento en el tronco de un árbol rebanado.

			Uno de ellos, a finales de los cincuenta, decapitó al Ángel de la Independencia, emblema del México moderno, que se precipitó desde lo alto de su columna para quebrarse contra el suelo. Entre sus tesoros, Belá conservaba recortes de prensa de la época que me mostraba cuando la visitaba en Tequisquiapan. La ceremonia iniciaba en el lavabo. «Si quieres ver cómo el Ángel se hizo añicos, lávate antes las manos y sécatelas bien». Sentados en su comedor, de una libreta forrada en tela estampada con margaritas sacaba uno a uno los retazos de aquel papel áspero y poroso. Tenían un olor intenso, distinto al del periódico que llegaba todas las mañanas a casa y que, por coincidencia, lucía sobre el encabezado una ilustración del propio Ángel. Pero aquel era un impostor. Yo sabía que el verdadero se había roto y lo consideraba algo trascendental para la historia del país: el ángel caído pertenecía a los libros que leíamos en el colegio y su ausencia me hizo intuir que se trataba de un hecho que convendría olvidar, por el bien común, un secreto de Estado, a fin de no desmoralizar a los mexicanos. Jamás compartí la historia con nadie, la catalogué como información privilegiada, y difundirla habría sido traicionar nuestra complicidad.

			«La glorieta entera se convirtió en un mausoleo. Aunque la columna siempre lo fue, con los huesos de los héroes de la Independencia que están ahí guardados, ese día la muerte se salió hasta la calle», dijo ella, al tiempo que me enseñó una fotografía del Ángel descuartizado. Yacía sobre su costado izquierdo, con las caderas reventadas, sin brazos y decapitado. Había que escudriñar para distinguir la cabeza que, desfigurada, pendía de su omóplato derecho, donde le habrían nacido las alas. De ellas no quedaba rastro alguno. Al fondo, sobre el pedestal de la columna, la estatua de Atenea que con su escudo parecía querer protegerlo de la mirada de los curiosos.

			El siguiente recorte era sublime, una imagen poética y triste: su brazo mutilado, rodeado de escombros y trozos de carne metálica, con la corona de laurel aún atrapada entre los dedos. En segundo plano, fuera de foco, los curiosos que Atenea, anclada a su zócalo y despojada de toda su solemnidad, no había logrado dispersar. De nuevo, ni pista de aquellas alas. Habían desaparecido, como si las hubiera perdido al caer.

			«Parece un ángel que el arcángel Miguel expulsó del cielo», me resultaba una analogía imposible de ignorar. «No digas eso. Ni de broma. Ese es el demonio», respondió ella tajante.

			La tercera fotografía, disparada desde el camellón de la calle de Florencia en la Colonia Juárez, retrataba la columna desnuda a la distancia, con el Ángel desmembrado a sus pies. «Así es como la vi yo aquella mañana. Caminé desde la calle de Pachuca, después de dejar a tu madre y a tu tío Humberto con la vecina». La ciudad vacilaba aún entre lo rural y lo metropolitano: los coches en torno a la glorieta, en el estilo moderno y regordete de la época, contrastaban con la densa frondosidad de los árboles, el horizonte libre de edificios y la presencia de uno que otro campesino con su sombrero de paja entre los transeúntes. Aquella escena parecía el desenlace de una batalla celestial o de un combate entre ángeles, arcángeles y el panteón de los dioses prehispánicos.

			El terremoto de 1985 marcó la siguiente era.

			«Tú recién habías cumplido dos añitos. Jovita, la sirvienta de aquel entonces, se abrazó al pino de afuera del comedor, mientras el jardín se meneaba a sus pies». Sus relatos tuvieron tal nitidez que los codifiqué como memorias propias. Creo recordar incluso detalles sonoros contundentes: los aullidos de Mustache, Evasión y Nomo, los caniches tricolores de mi madre, el «ay, mamacita, está temblando» de Belá y el estruendo metálico de la charola que dejó caer contra la losa de la cocina. «La tierra chilló y pensé que el mundo se iba a acabar».

			Me habló también del olor a muerto que infectó la ciudad en los días siguientes, de la morgue improvisada en un estadio de beisbol y del hijo de Plácido Domingo que, según ella, se volvió loco al participar en las labores de rescate en Tlatelolco.

			La destrucción y las muertes validaron el sistema de Belá. Aquel terremoto arrasó con la ciudad que ella conoció, a la que llegó embarazada y soltera. La colonia Condesa, donde el ingeniero Campuzano, mi abuelo, le había comprado su primer apartamento, quedó hecha poco más que una ruina; las calles en las que aprendió a conducir, sepultadas bajo cascajo. «El hotel donde nos gustaba desayunar los fines de semana a tu tía Socorro y a mí se vino abajo y lo mismo el hospital donde ella trabajaba». Su hermana mayor se había salvado, lo que ellas consideraron un auténtico milagro de la Virgen de Guadalupe. El recorrido por la colonia Roma o Condesa de la mano de Belá, diez años después, era un paseo arqueológico, en el que enumeraba daños y desgracias.

			Para ella, que muriéramos aplastados por un muro o sofocados bajo una torre era una posibilidad latente, una de aquellas fobias que se esmeró en incorporar a su vida diaria y que extendía a los accidentes aéreos y a las tormentas eléctricas. «Dime, en horario de aquí, a qué hora despegas y aterrizas para que encienda mi cirio». Los cataclismos eran su kilómetro cero. Las historias de mi abuela iniciaban o acaban con uno, invariablemente.

			Mi contabilidad del tiempo era distinta, menos fatalista, aunque también pautada por la intensidad de la naturaleza.

			Los veranos se anunciaban con un calor atosigante seguido de lluvias torrenciales, que trastornaban la ciudad y recordaban, cada temporada, que la habían construido sobre tierras robadas a un lago. «El agua tiene memoria», decía Belá, mientras ríos extintos resucitaban sus cauces sobre calles y avenidas que aún llevaban sus nombres. Era temporada de apagones que se prolongaban durante horas y hacían relucir el cielo en tonos rojos, o de noches nubladas, inquietantes, que no lograban oscurecer por la luz urbana que se reflejaba en ellas. Descendían sobre la ciudad hordas de mosquitos mutantes, resistentes a los insecticidas más agresivos, que no lograban más que perfumar con su buqué químico el aire de mi cuarto.

			A la par de la fuerza bruta de la naturaleza, mi vida también se intensificaba cada verano. En aquellos meses se concentraban las experiencias trascendentales que ponían punto final a algunas historias, para dar comienzo a otras. Uno de ellos, que alcanzó cualidades telúricas, fue el de 1998, cuando empecé a desprenderme de la virginidad. Porque, sin un himen de por medio a reventar, o que te revienten, desvirgarse es un proceso, más que un hecho delimitado en el tiempo. Yo la perdí a plazos, en distintos momentos y con distintos significados. No fue solo la primera vez que follé o la primera vez que me follaron, sino la importancia que le atribuí a la primera mamada, dada o recibida; la primera vez que el otro chico supo mi nombre o cuando dejó de ser un encuentro fortuito, anónimo y vergonzoso. Cuando, finalmente, debutaron los primeros sentimientos, devastadores e irreprimibles. Hubo encuentros que quise olvidar o pasar por alto y otros que fueron parasiempres contundentes, innegables. Todos ellos conformaron el aparatoso y, a veces, descalabrado prólogo de mi vida sexual.

			Una de las primeras cuotas la pagué aquel verano, poco antes de cumplir quince años. El calor de las noches de julio era insoportable hasta bien entrada la madrugada y no quedaba más solución que dormir desnudo sobre el parqué, después de deambular a oscuras por la casa y de coronar baño, jardín y balcones con pajas sonámbulas, dedicadas a Mel Gibson o Luis Miguel. Noches eternas a la espera del día que sin falta tenía lugar cada verano: la peregrinación anual a Alemania, esa libertad con olor a sobaco teutón que apestaba a cebolla, a diferencia del mexicano que olía a maíz frito. Solía instalarme allá los meses de julio y agosto, hospedado por amigos de mi madre, la mayoría de ellos colegas suyos, profesores universitarios con casas llenas de libros, polvo y curiosidades propias de un mercado de pulgas. Me alojaban en los cuartos que alguna vez habían ocupado sus hijos, siempre mayores que yo y, desde ahí, año tras año, ampliaba el radio de movimiento para explorar Europa. 

			Aquel verano decidí retrasar mi partida y trabajar unas semanas en Die Welt, la agencia de viajes de Gabriela, la tía de Julián. Como cada año, mi madre y sus padres nos enviarían a Alemania. Él y yo nos propusimos ahorrar algo de dinero para visitar París la última semana de agosto. Finalmente mi amigo se había deshecho de esa imperativa necesidad de jugar con balones durante los recreos y comenzaba a interesarse por el cine, la música y las chicas. En mí había encontrado su mejor audiencia, su cómplice, su compañero más fiel. Nadie lo escuchaba ni le regalaba toda su atención como lo hacía yo, mientras repasaba la perfección de sus pestañas y el quiebre de sus cejas. En ocasiones, Ernesto se unía a nosotros. Los tres estudiábamos juntos en el colegio, nadábamos por las tardes en el mismo carril, íbamos a las mismas fiestas y, de vez en cuando, compartíamos algún fin de semana. Pero aquella fractura inicial, ocasionada por la aparición temprana de mi vello púbico, nunca sanó del todo. Mi complicidad con Ernesto se había roto y Julián era mi nueva prioridad.

			Le planteé la idea del viaje a París una tarde en la cafetería del club, después del entrenamiento. Llevaba meses esforzándome para mantener su ritmo. Mil, dos mil, cuatro mil y cinco mil metros detrás de él. Brazada tras brazada había logrado acoplar mi ritmo al suyo. Resultó fácil en crol, difícil en pecho. Su fisonomía era diferente a la mía y a la de Ernesto: este con sus músculos tan largos y ágiles; yo con mi corpulencia; Julián con esos pectorales que empezó a desarrollar desde niño, hasta alcanzar un tórax amplio en el que habrían cabido dos corazones y cuatro pulmones. En una ocasión, después de enfrentarnos en una competencia amistosa, nuestro entrenador me reprimió por haber volteado a verlo. «Concéntrate en ti, no en lo que hace Julián. Perdiste por fijarte tanto en él». Me sonrojé. No me interesaba quién de los dos llevaba la delantera, yo solo quería ver cómo las burbujas acariciaban su cuerpo bajo el agua, cómo se tensaban sus piernas, sus brazos.

			Iniciadas las vacaciones, Julián organizó un curso de natación para niños en el club. Le ayudaba Perches, otro compañero nuestro tanto en el colegio como en el equipo de natación, quien también se convertiría en un buen amigo. Era un chico elemental, básico, de reacciones inmediatas y sinceras, pero protector y noble de sentimientos. Me conmovió la seriedad con la que ambos asumieron su papel, planeando las rutinas de sus pequeños nadadores, mientras en Die Welt me dediqué a descubrir los nombres escondidos en los pasaportes de las madres de nuestros compañeros, y a buscar descuentos para grupos o cursos de inglés en el Reino Unido. Fueron semanas de alfa, beta, coca, delta, y de aprender el lenguaje de las aerolíneas y las reservaciones de hotel.

			La agencia de Gabriela ocupaba una oficina en la quinta planta de un edificio corporativo, con fachada de espejos que multiplicaba las copas de los árboles de Insurgentes Sur y contra la que se estrellaban a diario pájaros despistados. Abajo, como una especie de suvenires de los terremotos que habían sacudido la ciudad, aquellas mismas jacarandas reventaban las aceras con sus raíces, exponiendo la tierra oscura y siempre húmeda que llevaba el Distrito Federal en sus entrañas. La ciudad y yo compartíamos aquella lucha constante contra fuerzas profundas y bien enraizadas que, una y otra vez, encontraban la manera de colarse entre las fisuras del hormigón para brotar a la superficie. Las ventanas de Die Welt, en la contrafachada del edificio, daban hacia la Guadalupe Inn, un barrio de clase media alta salpicado de vegetación abundante. Desde cierta perspectiva los árboles engullían las casas estilo californiano que proliferaban en la zona. Parecía una selva verde tornasol en mitad de la ciudad y desde mi escritorio desvencijado, que compartía con dos macetas en eterno proceso de riego, veía la nunciatura apostólica, entre palmeras y colorines, donde se cuajaba la próxima visita del papa Juan Pablo II, que tanto emocionaba a Belá.

			A diario nos visitaban proveedores de todo tipo: los de la Junghanns, que cambiaban cada semana el garrafón de agua purificada; el joven de cutis grasiento que mostraba las novedades de oficina de Panasonic o Sharp; la señora que olía a chicle sabor sandía y vendía seguros con la urgencia de una catástrofe inminente ante la visita del papa; y dos veces a la semana, por las tardes, el empleado de American Express, que intercambiaba papeles y piropos con Blanquita, la secretaria que lo atendía cariñosamente, atrincherada tras el pequeño fuerte que había edificado sobre su escritorio, con portarretratos de pewter en forma de corazones, gatos, payasos y globos.

			Nunca supe su nombre, simplemente lo bauticé como Centurión. Era moreno y de cuello grueso, con manos a la vez toscas y cuidadas, y venas protuberantes. Usaba trajes mal cortados, camisas a rayas, corbatas con el nudo excesivamente grueso y un maletín azul con el logotipo de la empresa para la que trabajaba. Llevaba barba de candado, con alguna cana prematura, y sus cejas parecían un borrón en la cara, despobladas y anchas. Su voz, un poco afeminada, y sus modales delicados desentonaban con su apariencia de soldado azteca.

			Sentí la intensidad de su mirada, que apenas aprendía a descifrar; me inquietaba y me provocaba escalofríos. Era como si pudiera adivinarme, como si supiera cuántas veces me había masturbado la noche anterior, si me había corrido esa mañana en la ducha o si había pensado en él. Su sonrisa, burlona e invasiva, me parecía un descaro. La exhibía como granos de elote, mientras Blanquita se desplazaba entre archivero, escritorio y cajonera sin levantar el culo de su silla giratoria.

			Se saludaban como se despedían: con aquella familiaridad falsa, de dientes para afuera. Después del almuerzo, antes de que él llegara, Blanquita se retocaba el colorete rosa casi neón que usaba en las mejillas y removía alguno de los grumos que el rímel le dejaba enredado en las pestañas. Al verla, Centurión la colmaba de cumplidos y, mientras ella se retorcía, saboreando que le habían chuleado su vestido de flores, el muy cabrón me taladraba con su mirada.

			No era guapo, tampoco habría importado. Las primeras veces, el atractivo físico era un lujo irrelevante. Su poder seductor yacía en que se mostraba como una posibilidad real, presente y casi obscena, con aquellos ojos tan inquietos. Centurión era una oportunidad y yo estaba por marcharme a Europa.

			Calculé bien los riesgos, escogí el día y planeé los detalles. La premisa era que no me vería nunca más. El viernes, cuando fuera de nuevo a la agencia, yo estaría ya del otro lado del océano, sin intenciones de volver a poner un pie en Die Welt. Su relación con Blanquita se limitaba a esa coquetería corporativa y no había indicios de que se fueran a tomar un café al Vips de la esquina. Aún si lo hicieran, ¿qué le iba a decir?

			Había transcurrido casi un año desde la última de aquellas experiencias que, si bien me remordían la conciencia durante semanas, servían para masturbarme durante meses. También había sido una vivencia veraniega, con un compañero libanés, en la escuela de idiomas en la que coincidimos en Londres. No pasó de toquetearnos y darnos un beso. En mi cómputo anual y por ser casi agosto, me podía permitir un nuevo experimento.

			El edificio tenía dos servicios en cada entrepiso. La agencia compartía uno con la oficina de al lado, de donde entraban y salían unos coreanos malhumorados que, si acaso, saludaban con un bufido. La llave la resguardaba celosamente Blanquita, en uno de sus cajones, con una percha de alambre como llavero.

			Como todos los miércoles, Centurión llegó poco después de las cuatro de la tarde, con su sonrisa de mazorca por delante. Por primera vez me acerqué y logré sostenerle la mirada durante las buenas tardes. Olía a desodorante de supermercado. «Me da la llave, Blanquita, por favor». «Claro, mijo, aquí está».

			Metió unos papeles en un sobre, abrió el cajón de la derecha, sacó la percha de la que colgaba la llave y estiró ambos brazos. Uno hacia mí y otro hacia Centurión. Todo en una fracción de segundo y sin alzar el culo de la silla. Volví a mi escritorio y desde ahí lo miré. No cedí hasta cerciorarme de que el mensaje era claro. Iniciaba a versarme en la sutileza de aquel lenguaje secreto que requería un gesto apenas perceptible, un segundo largo para entregar la misiva a su destinatario. A él y solo a él. Sin que la persona de al lado se enterara. 

			Salí de la oficina y bajé la escalera hacia el entrepiso. Apenas metí la llave en la cerradura, lo noté detrás de mí. Parecía una señora apurada, esperando su turno en la carnicería: la mano izquierda apoyada sobre el maletín que colgaba de su hombro, y sus pasitos cortos, titubeantes. La nuez de Adán rebotó en su cuello y cuando abrí la puerta se abalanzó para entrar. El baño era diminuto: escusado, lavabo, cesto de basura y una ventana angosta que apenas alcanzaba a abrirse unos centímetros. Me dio un beso y le desabotoné la camisa. Nunca antes me había enfrentado al vello. Tenía una isla de pelo en la mitad del pecho y algo en torno a sus pezones color violeta. Probé su sabor mineral con la punta de la lengua. Se estremeció. O quizá fui yo el que se sacudió tan fuerte que hice que todo él se cimbrara. Sin mayor ceremonia, sin esculcarnos más, me hizo girar para bajarme el pantalón y penetrarme. Entró como si siempre hubiera estado ahí. Mi cuerpo de principiante no supo experimentar placer. Lo sentí dentro, invadiéndome, ocupando un vacío del que no había tomado conciencia. Nos quedamos en silencio. El único ruido era el de la hebilla de su cinturón que tintineaba entre sus piernas y el choque de nuestras carnes. Me apoyé sobre el lavabo y dejé que empujara su cadera contra la mía. Sentí su vaivén como un terremoto y la ciudad entera pareció hundirse, quedarse muda. Cerré los ojos y la mente me quedó echa una ruina, blanca, con columnas destrozadas y trozos de espejos sobre arena. Gemí. Los dos gemimos como gatas antes de que saliera de mí. Luego tiró del rollo del papel higiénico para que yo me limpiara. En medio de un nuevo silencio, a través de la ranura de la ventana, alcancé a ver el tejado de la nunciatura.

			Cancelamos París. De último momento, los padres de Julián decidieron veranear en Menorca y me invitaron a pasar unos días con ellos. La idea inicial me pareció un despropósito, un capricho de ricos. Con tantas ciudades que nos quedaban por descubrir en Europa, ir a un destino de playa me resultaba absurdo. Pero él insistió.

			Nos instalamos en una finca de muros anchos y ventanas diminutas, cuyo patio evocaba el centenar de veranos que habrían transcurrido ahí, sin el refugio de alguna sombra. Al centro, un pozo entristecido yacía en la sed más desconsoladora y, a su lado, una baldosa conservaba aún la huella de un perro que, quizá un siglo atrás, se habría paseado sobre el barro fresco.

			Julián y yo compartíamos cama en el cuarto, al lado de la cocina, hasta donde llegaba el ronroneo de la nevera para arrullarnos cada noche. Por las tardes montábamos unas bicicletas destartaladas hacia una cala donde, visita tras visita, saltábamos al mar desde un poco más alto. Aunque no habrán sido más de diez días, atesoro esa semana larga como una pequeña eternidad. Me sabe aún a sandía, sardinas y gazpacho ajoso. Y a cigarrillos clandestinos.

			Más que la cerveza, el propio verano me tenía borracho. Aquella sensación de libertad y desenfreno, la ilusión de que durante esas semanas de calor y poca ropa casi todo era posible. Sentía como si pudiera hacer y deshacer a mi gusto antes de tener que volver a ser yo. En la víspera de mi cumpleaños número quince, fuimos a un pueblo que, con su estruendo de carcajadas y gritos, sonaba a fiesta desde la distancia.

			Nunca habíamos visto algo así. Lo noté en sus ojos y en cómo tiraba de mí para correr de un lado a otro de aquella plaza cubierta por una capa de arena húmeda que, poco a poco, se coló dentro de mis alpargatas. Nos conmovió constatar el vínculo entre hombre y bestia, la confianza con la que estas se zambullían entre las hordas de gente, con sus ojos alerta y avispados, su respiración potente, sonora y aquella estampa majestuosa. Vestidos de blanco y negro, los jinetes hacían alarde de su gallardía con sonrisas desafiantes y ordenaban al animal a alzarse sobre sus patas traseras al ritmo de la música. Orgullosos y altísimos, los caballos menorquines se erigían como monumentos sobre la multitud. Entonces sucedía la magia: docenas de manos se posaban sobre el animal elevado y magnífico que, por un instante, cubierto en sudor y gloria, parecía flotar por encima de los rostros que lo contemplaban extasiados.

			El ejercicio se repetía una y otra vez. Julián me tomaba del brazo para correr y ser los primeros. Ambos teníamos ya las alpargatas henchidas de arena, pero no había tiempo para sacudirlas, porque el gentío se venía sobre nosotros para recibir al nuevo binomio. Él y yo queríamos estar justo debajo del caballo, más adentro de su sombra que nadie, para verlo en toda su grandeza e imaginar que eran nuestras manos las que lo sostenían en el aire, las que lo hacían volar. Un mar de brazos se ceñía en torno a la bestia sin dejarle espacio para que volviera a posar sus patas delanteras sobre el suelo. Tendría que volar, aquel Pegaso negro azabache, con sus alas más oscuras que la propia noche.

			Apiñados dentro de aquel hervidero de gente, me atreví a tentar su piel. Su tacto era distinto, como un premio. Estábamos cuerpo contra cuerpo, Julián delante de mí, atento al jinete que se aproximaba por la calle principal. Noté el calor que irradiaba de su espalda y admiré, sin miedo a que alguien me descubriera, aquel lunar redondo y perfecto que tenía justo en el centro de la nuca. Nunca antes lo había tenido tan cerca y, escondido entre la confusión de brazos y torsos, posé mi mano sobre su pecho, abrazándolo. Retumbaron los platillos, las tamboras y trompetas. Julián saltó y yo lo hice con él. El caballo ya estaba sobre nosotros. Mi mano izquierda permaneció sobre su corazón, mientras la derecha acarició al monstruo hermoso que agitaba sus poderosos cascos sobre nuestras cabezas. No me habría importado si en aquel momento la mole hubiera aterrizado sobre nosotros. Apoyé por un segundo mi cara contra su omóplato, inhalé con fuerza y lo dejé ir.

			Más tarde, de vuelta en casa y en la inquietud del insomnio, procuré ubicar aquel lunar suyo entre las sombras de su cuello. Por momentos pensaba haberlo encontrado en la penumbra de nuestra habitación, para después darme cuenta de que era solo una ilusión fija frente a mí, un espejismo que se proyectaba sobre la bóveda del techo o sobre las cortinas que se mecían apaciblemente por la brisa que llegaba desde el patio. Aquella marca en su nuca se había apoderado de mí, como si fuera el norte de un compás y yo una simple aguja, incapaz de resistirme a su magnetismo. Recordé entonces aquella frase de Mundo, y quise hacerlo temblar como a una hoja seca en el viento. Necesité tocarlo. Aunque fuera solo con la punta del dedo del pie. Tenía que hacerlo. De lo contrario, me habría ahogado en mis ganas. Decidí aventurarme a sentirlo, cobijado por el vaivén del ligero silbido de sus exhalaciones. Pero fue como recorrer un desierto. La dimensión de nuestra cama resultó absurda. ¿Qué tan grande podría ser que no lograba llegar hasta él? Tuve que desplazar mi pierna una distancia improbable, atravesé con ella dunas de sábanas y montañas de anticipación, desafié ráfagas de miedo hasta que, finalmente, lo toqué. Me estremecí al hacerlo y mi instinto obligó a mi pierna a retirarse. Supuse perdida la batalla: el vaivén de su respiración se había interrumpido. Retraído me giré hacia el lado opuesto y cerré mis ojos con fuerza, resuelto a conseguir el sueño. Vencido. Pero entonces, el descarado peso de su pie me sorprendió. Aquella forma tan suya de tocar, rotunda y cínica, como quien quisiera despojarla de cualquier significado. «Sí, apoyo mi pie sobre el tuyo, ¿y qué?». Lo hizo como aquel primer día de clases, siete años atrás, cuando tomó distancia contra mis hombros mientras entonábamos el himno nacional. Fue igual al rodillazo que me dio por debajo de la mesa para decirme que su madre también trabajaba y que yo no era el único hijo de padres divorciados. Julián tocaba como nadie lo hacía y con su tacto dejaba de ser humano para convertirse en memoria. Y así, con el peso de su pie sobre el mío, cerré los ojos para amanecer al día siguiente como un jovencito de quince años.

			Con Fito, su primo del Opus Dei sentado entre nosotros, su hermana menor y Perches en los asientos delanteros, Julián escogió el peor momento para hablar. Teníamos cuatro horas y una secuencia horrorosa de ochenta y tantas curvas antes de llegar a Valle de Bravo, en la camioneta que conducía su madre. Todos lo oyeron: si no era maricón, ¿por qué no hacía algo para que dejaran de decirme así en el colegio? Más que pregunta, sonó a reclamo y no supe qué contestar. No tenía más opción que tolerar el mal y pretender no darme por aludido cuando tarareaban una canción de Juan Gabriel al pasar junto a mí en los pasillos. Pero aquella mañana, las risas de mis compañeros constataron una burla que, por más que quise, no logré esquivar. Nuestra profesora de biología, una alemana desmedrada, con el pelo corto teñido de rojo y un piercing en la nariz, que había causado alboroto, decidió llevarnos al pequeño estanque, al fondo de uno de los jardines del colegio, para observar la insípida fauna que ahí sobrevivía: unas cuantas carpas pálidas y tristes, alguna que otra rana, una infinidad de renacuajos y la leyenda de un ajolote, cuya existencia nadie logró documentar. Salimos en pelotón del laboratorio y cruzamos el patio vacío en dirección hacia las escaleras, que conducían al jardín del fondo. A pesar de que nos acompañaba nuestra profesora, pasearnos por el colegio, mientras el resto de los alumnos estaba en clase, tenía tintes de clandestinidad que nos motivaron a hablar con susurros hasta que, de pronto, proyectada desde uno de los pasillos de las plantas superiores, una voz chillona y fingida rebotó contra el hormigón. Fue un grito furtivo y cobarde que entonaba una de las canciones más conocidas de aquel cantante ostentosamente afeminado: «queriidaaa». Su mensajero desapareció, pero el repentino bloqueo de mis rodillas me delató. Sentí vergüenza. «Ida, ida», insistió el eco. Entendí la burla y la entendieron mis compañeros. Lo noté en sus miradas y fingí demencia ante sus risas, como si no hubiera oído nada, como si nada hubiera pasado. Como si fuéramos al estanque a ver las carpas pálidas, a descubrir su canibalismo y nada más. Darme por entendido habría sido peor y, aunque era más fuerte que la mayoría de mis compañeros, me habría faltado la habilidad y el valor para resolver aquel asunto a golpes. «Queriidaaa», alguien imitó la cantaleta y nuestra profesora, la única que no había comprendido la guasa, demandó silencio. Su tibio reclamo me dejó aún más en evidencia. Era un insulto bien afilado, una munición certera que, de un solo zarpazo, caló hasta lo más profundo.

			Me mortificaba más que le reclamaran a Julián ser amigo del maricón que las burlas dirigidas hacia mí. En ese momento no logré distinguir su cara y así era mejor. Prefería evitar su reacción y la posibilidad, según yo improbable, de su risa traicionera. Yo me conformaba con sentirme parte del grupo que él encabezaba con tanto desenfado y, de lunes a viernes, podía tragarme los insultos de los demás, con la tranquilidad de que la tarde del sábado sería nuestra, lejos del colegio, en un mundo al que nuestros compañeros no tenían acceso. Lo más importante era pertenecer a él, ser uno de los suyos. El destierro me daba pavor.

			La comida era sabrosa si a Julián le gustaba; la película divertida si a él le daba risa, y el día acababa cuando él, finalmente, se rendía. Ante la duda, había que ver su cara e interpretar sus muecas. Yo era siempre el primero en acatar sus órdenes para hacerle notar mi fidelidad incondicional. Él me gratificaba con sus sonrisas, sus apodos y con aquel tono de voz que usábamos solo para hablar entre nosotros dos.

			Pero aquella pregunta no era de esas que se disolvían en el aire, menos aún con Fito al lado. Más por curiosidad que por malicia, cruzó los brazos y giró su cuerpo hacía mí. Consideré fingir sorpresa, fingir que era primera noticia, que no tenía idea de que me llamaban Leona la Gorda a mis espaldas. O mostrar enojo, que también habría sido fingido, y declarar que estaba harto de eso y que le rompería la cara al próximo que se atreviera a decirme maricón. Con los hombros encogidos opté por la indiferencia. «¡Boh!, no lo sé, ¿qué más da?». «Pues si no lo eres, no dejes que te digan así», intervino Fito y los demás lo secundaron.

			El consenso era que tenía que exigir respeto y, si era necesario, darle una paliza a quien me dijera puto. Nadie había mencionado aquella palabra, pero Fito la añadió al debate a pesar de que, entre todos los presentes, era quien menos derecho tenía a opinar. Nos frecuentábamos poco y, si bien no me resultaba antipático, me provocaba celos cada vez que venía al Distrito Federal a visitar a sus primos.

			Los Quintero fueron siempre generosos y cariñosos conmigo, pero había una barrera que no lograba atravesar. Cuando me quedaba a dormir en su casa, casi todos los sábados después de que íbamos al cine, uno a uno, los integrantes de la familia entraban en la recámara principal y cerraban la puerta tras de sí. No sé qué pasaba ahí dentro, imagino que se distraían ante el televisor hasta que, tiempo después, alguno se percataba de que me habían dejado solo en el resto de la casa. Nunca me atreví a tocar la puerta, habría sido reconocer mi soledad y poner en evidencia que se habían olvidado de mí, así que simplemente esperaba a solas. Fito, en su condición de primo, tenía acceso al cuarto de los padres de Julián y, además, los acompañaba a las comidas de los domingos que, a diferencia de las de los sábados, eran estrictamente familiares.

			Cecilia, su madre, interrumpió. «Fito, no digas esa palabra. Lo que pasa es que sus compañeros son unos trogloditas y no están acostumbrados al refinamiento de León».

			Refinamiento. Aunque bien intencionada, la familia entera tenía algo de impertinente. Si no por la elección de circunstancias para ventilar un tema complicado, sí por su selección de palabras. Fui «León, el refinado» el resto del fin de semana.

			Apenas llegamos a nuestro destino, recordé que Valle de Bravo era un campo minado, una cadena tortuosa de retos a la masculinidad, desde que nos levantábamos hasta la hora de ir a la cama. Más con Fito presente, que juzgaba hasta la virilidad de un pedo en los concursos que improvisábamos antes de dormir. A pesar de que mis amigos sabían que no contaban conmigo para jugar futbol, él insistía en que me uniera, poniéndome, una vez más, en evidencia ante todos. Incluso en el tenis me fue mal y por eliminación acabé enfrentando a la tía Nena, la dueña de la casa, que jugaba con visor, gafas de carey y un Bloody Mary apoyado en la mesita al lado de la cancha.

			Por si fuera poco, Perches había traído consigo su consola de videojuegos, así que, en vez de ver películas por las noches, mis niveles de testosterona estaban una vez más en duda tras el volante virtual de Grand Theft Auto.

			Para evitar más humillaciones, decidí quedarme a la sobremesa con los tres adultos: Cecilia, la tía Nena y el tío Damián, su marido, quien no dejaba de servirme vino, a pesar de las advertencias de las dos señoras que le recordaban que tenía solo dieciséis años.

			La tía Nena me hacía reír con sus comentarios y su apariencia me fascinaba, siempre emperifollada y con el peinado atildado, idéntico al de Margaret Thatcher hasta en el color. Era una mujer rica, misógina, con voz de fumadora, manchas de sol en las manos y un profundo desprecio hacia doctores, hospitales y todo el sistema de salud mexicano, tanto público como privado. No compraba siquiera una aspirina en el país y viajaba a Houston, incluso para que le revisaran las dioptrías. Junto a Damián, su marido, un alcohólico gallardo y divertido, tuvo un solo hijo que tenía la edad del padre de Julián y que, a juzgar por las fotografías, donde se le veía esquiando en el lago de Valle de Bravo o con una montaña nevada de fondo o sonriéndole al Taj Mahal, debió de haber sido un joven deportista y guapo. Nunca vi más que aquellos retratos enmarcados y la parafernalia de los cuidados especiales que requería: rampas por toda la casa, un ascensor al lado de la escalera y la silla para introducirlo en la piscina. Una simple operación de menisco se complicó y lo dejó casi en estado vegetativo. De eso hacía ya más de treinta años y el matrimonio parecía haberse reconciliado con la vida. Se esmeraban en consentir al padre de Julián, a Julián, a su hermana y, de vez cuando, a Perches y a mí, sus amigos más cercanos, invitándonos a comer en algún restaurante de Polanco, al apartamento de Ixtapa o a la casa de Valle de Bravo.

			Entre cigarro y cigarro, la tía Nena hizo un repaso cómico de las primeras damas de la historia reciente del país. Según ella, la de aquel entonces, la esposa de Zedillo, tenía cara de lápiz y la de Salinas había iniciado el sexenio con pinta de frígida para acabarlo amargada, después de que todo el país se enterara de que su marido le había sido infiel con una actriz de Televisa. «Con esa de la nariz tan mal operada tuvo un chamaquito que han sabido esconder muy bien de la prensa. Si lo vieras es innegable, salió igual de orejón que su padre».

			En su opinión, la más pintoresca de todas había sido la de Echeverría, abuela de una niña que estudiaba con nosotros en el colegio. «Quería que le dijeran “la compañera”. ¡Hazme el favor, lo rojilla que era María Esther, con su cara de maestra de primaria pública! La muy petulante solía tender su cama todas las mañanas y la visita de Estado a Inglaterra no fue la excepción. El jefe de protocolo de la Reina Isabel preguntó a nuestro embajador, tan afligido el pobre, si había habido algún problema». Asentí con la cabeza, aquella era una de tantas historias que Belá me había contado: los británicos se habían alarmado al descubrir la cama intacta y pensaron que la pareja presidencial mexicana habría desdeñado los colchones vetustos del palacio de Buckingham. Cecilia se rio, elegante como siempre, medida en sus movimientos y sus gestos. Noté la delicadeza con la que sostenía su copa y lo diminutos sorbos con los que bebía del vino. Una sirvienta se acercó a la mesa con el teléfono inalámbrico en la mano. «Es para la señora Quintero». Era su marido, el padre de Julián, que llamaba desde Viena, donde se encontraba en un viaje de negocios. Nos quedamos solos la tía Nena y yo. Con el tío Damián adormitado al otro extremo de la mesa. «Ya vi que te molestan mis sobrinos. Que dicen que eres maricón».

			Su comentario fue una bofetada. Lo dijo al tiempo que exhalaba humo y le vi cara de dragona vieja. Jamás había sentido que mis amigos se rieran de mí. Quizá no quería darme cuenta. Lo consideraba una broma y hasta aquel instante había ignorado esa punzada del rechazo. La misma herida que había recibido en el colegio, aún fresca, escocía con sus palabras. León, el de los pedos delicados, no era un epíteto afectuoso. «¿Qué va?, si no me molestan, es un juego». «¿No te molesta que te digan jotito?».

			Jotito sonó peor que maricón. Lo encontré ofensivo, de mal gusto. Quizá porque tenía tiempo sin oír aquella palabra que en diminutivo resultaba aún más despectiva.

			Arrugó la nariz y deformó su cara en un gesto repulsivo, con la lengua entre los dientes entintados por el vino. Permaneció en silencio, con la quijada hacia adelante, mientras el ronquido baboso de su esposo llegaba desde el otro lado de la mesa. Noté una mancha de grasa en la ventana, como si alguien hubiera apoyado su rostro contra el cristal. Imaginé a su hijo monstruo, sudado, en pañales, con la espalda peluda y cubierta en acné, restregándose contra él. Sentí que la manteca del cerdo con ciruela que habíamos cenado me lubricaba el esófago y quise vomitar. «Si no te molesta a ti, seguro que le molesta a tu mami», agregó.

			¿A mi mamá? ¿Qué tenía que ver Eugenia en eso? ¿Cómo se atrevía ella, que escondía a su hijo de las vistas, a decir algo de mi madre? Me sentí agredido y no pude evitar ponerme a la defensiva.

			«No soy gay. Y aunque lo fuera, no creo que ser homosexual tenga algo de malo». «No, de malo no. No me malinterpretes, el enfermero que cuida a nuestro Pancho es joto. Y no sabes lo agradecida que le estoy. Pero son eso: enfermeros, modistas, peluqueros, maquilladores».

			Puso el codo izquierdo sobre la mesa y estiró el brazo derecho para poner su mano sobre la mía. Las manchas de su piel parecieron escamas, y las migajas sobre el mantel, caspa que desechaba su cuerpo de lagarto.

			«Lagarta leprosa», pensé.

			«Pero esa no es gente seria, León».

			El domingo regresé al Distrito Federal exhausto, desmoralizado y decidido a no volver a ver a la tía Nena. Esa noche, a solas en mi cuarto, me torturé repasando la conversación. Intenté recrear, palabra por palabra, lo que le dije. ¿Cómo se me había ocurrido contestarle que no tenía nada de malo ser gay? Le hubiera dicho que sí, que a los jotos había que quemarlos en la hoguera para que no malearan el ambiente. Me angustió haberme delatado, que asumiera ella cosas, que se lo contara a Cecilia o, peor aún, al padre de Julián. ¿Qué pensarían de mí? Me dormí angustiado, con la inquietante sensación de que mi secreto se quedaba afuera, a la intemperie, pronto a que lo encontrase cualquiera, demasiado grande ya para seguir escondiéndolo bajo mi almohada.

			«¿Piensas regalarle tu dinero a Slim? Ese señor es un ladrón. Yo he vivido cincuenta y dos años sin un teléfono y nunca lo he necesitado». Mi madre estaba indignada, y yo, avergonzado ante su actitud. Argumenté que sería prudente tener uno, sobre todo desde que conducía mi propio coche. Respondió que para eso servían los teléfonos públicos. De nada le valían mis argumentos. Le parecía un despropósito. Me lo dijo a mí, al vendedor y a otra clienta que la secundó: en efecto, las tarifas de Telcel eran un robo. Lo propuse como un ejercicio de madurez, ella misma insistía que era hora de que aprendiera a administrarme. Finalmente accedió. Si estaba dispuesto a dejar más de la mitad de la mesada que me depositaba mi padre en un Nokia de prepago, era mi problema, mi falta de juicio. No fuera a pedirle dinero al final del mes. Si me quedaba sin gasolina, no quería ni saberlo.

			La actitud del vendedor dificultó mi negociación. Trató a Eugenia con aquella falsa cortesía que tanto la irritaba y a mí con una camaradería innecesaria e incómoda. Su actitud era una especie de «déjeme usted, señora, que este es un asunto entre hombres y entre nosotros nos entendemos». Explicó que la alerta vibratoria del Nokia sería ideal para que no se me escaparan las llamadas de mis reinitas. Me mostró dos modelos más, al ritmo del golpeteo de su esclava de oro contra la vitrina. Enfatizaba sus frases cargando el chicle con su lengua, de un lado a otro de su boca entreabierta, las manos apoyadas sobre el cristal y aquella pulsera que se le escurría de la muñeca izquierda. Alcancé a oler su aliento a hierbabuena. Su fisionomía correspondía más a la de un camionero o marchante de fruta que a la de un empleado de Perisur. Me recordó a los hermanos gemelos que atendían la pollería del mercado de San Ángel, donde a Belá le gustaba comprar pechugas y muslos. Aunque la piel de aquellos era color mantequilla y este tenía una tez opaca, todos compartían esos brazos gruesos como jamones y esas narices inquietas huele-hembras. Apoyó su pelvis contra el mueble y yo me giré para hablar con mi madre, consciente de que solo la vitrina separaba mi culo de su cuerpo. Quería hacerle caso, darle gusto, satisfacerlo, así que me decidí por el Nokia que pretendía venderme.

			Eugenia salió de la tienda asqueada por aquel personaje. Yo, inquieto y excitado. La acompañé a Sanborns para que comprara el Tiempo Libre, aquel semanal que incluía la cartelera de teatro, danza, música y cine y, en sus últimas páginas, bajo una sección llamada «Buscando mi norte», clasificados de masajistas cubanos que en veinte palabras describían el tamaño de su pene, lo masculinos que eran y los servicios que ofrecían para «damas, caballeros o parejas».

			Necesité un pretexto. «Te veo en el coche». Le dije que no me habían sellado la garantía y volví al negocio de telefonía, para plantarme a unos metros de la entrada.

			No tardó en percatarse de mi presencia, en entender que no tenía intención de entrar y que no estaba ahí por ningún asunto relacionado con mi compra. Endureció su mirada, infló el pecho y me retó con un ligero movimiento de barbilla. Sostuvo aquella actitud hostil por unos segundos hasta que con una sonrisa macarra quiso dar por concluido el asunto.

			Pero yo no me moví.

			Me ignoró, fingió hacerlo hasta que de nuevo posó sus ojos sobre mí para recorrerme de arriba abajo. Abrió la boca y gesticuló «pu-ti-ta». Asentí con la cabeza y escondí mi erección tras la bolsa de plástico donde llevaba el teléfono que recién me había vendido. Repitió los movimientos que hizo frente a mi madre: estiró los brazos y posó ambas manos sobre la vitrina, pero esta vez empujó la cadera contra ella. Sentí cómo se mojaba la tela de mi calzoncillo. Dio un paso hacia atrás, se cercioró de que ninguno de sus compañeros lo viera y, con aquellas manos de carnicero, en un último gesto de calentura y desdén, marcó la forma de su pene por encima del pantalón. Igual de duro que el mío.

			Leí sus labios: «pin-che pu-to».

			Conduje de vuelta a casa ansioso por llegar a masturbarme.

			Me encerré en el baño para repasar la escena: me habló de reinitas; dijo que no se me escaparían; la alerta vibratoria y su virilidad bruta y torpe; maleducado: el chicle en su boca; su boca abierta y su aliento a chicle sabor hierbabuena; su esclava de oro; el ruido de su esclava de oro; la esclava de oro sobre su piel, sobre su camisa, sobre su piel; la gesticulación en su labios: «pu-ti-ta», «pinche puto»; la forma de su verga contra el pantalón; aquel bulto; el desprecio con el que se dio la vuelta; su desprecio y aquella erección.

			¿Mi reinita? Inés podría ser mi reinita. ¿Le daría gusto al vendedor? ¿Lo calentaría? Jugué a que lo era, aunque no me llamase una noche de fiesta. Poco tiempo después de que empezáramos a salir, descubrimos que lo más incómodo eran nuestras conversaciones telefónicas y logramos sortearlas a base de pretextos. Aquellos «te quiero» y «te extraño» resultaban patéticos. Nos hicimos novios una tarde en casa de sus padres. Era la hija menor de Gabriela, mi antigua jefa en la agencia de viajes y tía de Julián. Fue él quien orquestó todo y nos encerró en el despacho de su tío. «No sales de ahí sin darle un beso a mi prima», me retó. Y yo, con el escritorio de por medio, le pregunté si quería ser mi novia. Me dijo que sí, fingí una sonrisa, rodeé el escritorio con pesadez y le di aquel beso insípido, disfrazado de respeto. Salimos triunfantes, de la mano; esa mano se convirtió en una muletilla emocional, en un trofeo de caza y en el pase de acceso a las comidas familiares de los domingos, con los primos y las primas de los Quintero, acompañados de sus novias y novios. Inés era la coartada ideal para pasar más tiempo con él. En ella escondía mis ganas de olerle la nuca a Julián, de respirar en su ingle y de comerle los codos. Lo único que podía hacer era besar a su prima, rozar mi lengua contra la suya, sosa como un filete de ternera crudo.

			Sus padres confiaban en mí. El novio ideal, decían. Alguna vez escuché a Gabriela declarar ante sus hermanas y cuñados que yo era un muchacho recto y respetuoso. Ella sabía la cantidad de veces que su hija y yo habíamos dormido bajo el mismo techo en casa de los Quintero. No en el mismo cuarto, claro estaba, pero, según explicó, no tenía intención de prohibirle a Inés que durmiera en casa de sus primos ahora que éramos novios, o de impedirle a su sobrino que invitara a su mejor amigo a dormir. Alcancé a distinguir una voz masculina que, entre risas, le advirtió que no fueran a convertirla en abuela antes de tiempo. Podían estar tranquilos, que eso no sucedería.

			Me esforcé por disfrutar del tacto de los labios de Inés. Reservábamos los besos para la oscuridad del cine. Ahí, con los ojos cerrados, solo su olor a niña la delataba. Evité la suavidad de su cuerpo y aquellos hombros que parecían almohadas. Una única vez palpé la morbidez de sus senos por encima de la camisa polo de su uniforme escolar, motivado por una curiosidad pueril más que sexual. Eran grandes y amorfos, como gelatina atrapada en el sostén. Soltó un leve gemido y su aliento supo distinto. Atribuí aquel sabor al placer de las mujeres, y no me gustó. Jamás logré una erección, ni siquiera un cosquilleo. Inés nunca se percató, sus manos se limitaban tan solo a recorrer mis brazos de arriba abajo, a veces con una urgencia que yo sabía fingida.

			A ella lo que más le gustaba era jugar futbol.

			Estudiaba en el Sagrado Corazón, una escuela de monjas en el Pedregal, después de que la expulsaron de dos colegios, entre ellos, del Alemán. Sus compañeras se doblaban la falda del uniforme por arriba del muslo apenas salían del colegio, pero Inés no. Su camisa solía estar manchada con rastros de tinta, salsa Valentina o refresco. Recuerdo sus rodillas eternamente percudidas, raspadas y sus uñas chatas de tanto que se las mordía.

			Establecimos un pacto tácito que a ella le permitía jugar futbol sin que nadie la criticara, y que a mí me daba aquel valor para plantarme en mitad de un centro comercial, frente a un vendedor de teléfonos a comparar erecciones.

			Entre nosotros dejamos de fingir interés. Nuestras llamadas se volvieron muy puntuales: «A qué hora te recojo, a qué hora pasas por mí, qué película vamos a ver, ¿ya te pusiste de acuerdo con mis primos?, mi papá te invita a que comas con nosotros el sábado en el club»… En casa, solo ante mi hermano ostenté mi supuesta conquista. Mi madre no le dio importancia y a Belá apenas se lo mencioné. Yo cumplí con la parte que me tocaba: llené su cuarto de globos el día de su cumpleaños y le regalé dos docenas de rosas el día de San Valentín. Cuando ella lo necesitaba me sujetaba de la mano y viceversa. Era una relación sin exigencias, confesiones o intimidades. No llegamos, siquiera, a ser especialmente buenos amigos, pero años después, con ella aprendería que la complicidad puede ser un vínculo mucho más fuerte que la amistad.

			Recuerdo los pasos mojados, el chancleteo contra el mosaico y, a lo lejos, un grupo de señores que discutía sobre política o futbol. Distinguí alguna mentada de madre, seguida de carcajadas. Olía a eucalipto, cloro y restos de agua de colonia. Eran casi las seis de la tarde, la hora en que cambiaba el público. Los adolescentes nos marchábamos después de nadar, jugar tenis o futbol, al tiempo que los señores llegaban del trabajo y desparramaban sus mochilas sobre las bancas de madera.

			«Mente sana en cuerpo sano». Repetí la frase, como si pudiera esconderme entre sus letras, como si hacer ejercicio pudiera liberarme de la tentación, como si extenuar mis músculos pudiera quitarme las ganas.

			De nada sirvió. Sentí su mirada incisiva sobre mí. Me hirvió la cara y algo se me hundió en el pecho. Busqué las llaves del coche en los bolsillos del pantalón, en los del anorak, en la mochila y bajo la banca que dividía el corredor.

			1, 9, 7, 5. Me temblaron los dedos al introducir la combinación en el candado. Tiritaba todo yo y sentía el cuerpo cortado, como si me hubiera dado fiebre de repente. Abrí nuestro casillero: un cementerio de gafas de natación, pelotas de tenis y calcetines huérfanos que mi hermano y yo habíamos coleccionado durante años. Los casilleros de nuestros vecinos, en cambio, compartidos entre padres e hijos, lucían siempre impecables, con un pequeño espejo, estantes para el champú, el jabón, el aftershave y compartimentos para las raquetas. Encontré las llaves entre el desorden y
me apresuré a cerrarlo. Quería escapar de ahí. Me aterraba que olfateara mi miedo, que leyera mi nerviosismo con esos ojos que me mordisqueaban la nuca, que husmeaban en mí sin vergüenza alguna. Su presencia habitual, fuera del horario propio de los señores, me intrigaba. ¿A qué se dedicaba que podía permitirse pasar las tardes en el club? Elegante y pulcro, sobre las cuatro se alejaba hacia las canchas de tenis, vestido de un blanco deslumbrante, siempre a solas, sin cruzar palabra con nadie. Tenía dos hijos y uno de ellos nadaba conmigo en el equipo, pero jamás había hablado con él y ni siquiera sabía en qué colegio estudiaba.

			Me armé de valor con un suspiro y recogí mis cosas. Quise desaparecer en la nubecita blanca que levantó un señor flaco y panzón al echarse talco en los pies. Me hubiera gustado que fuera una bomba de humo para desvanecerme en ella.

			Pasé justo frente a él, casi a quemarropa por el angosto pasillo. Nuestras miradas se cruzaron mientras se ataba una corbata estampada en tonos violeta. Sonrió y sus dientes, enmarcados por aquellos labios carnosos, oscuros, casi morados, destellaron peligro. Tenía bigote denso y los ojos color verde oliva. Me recordaba a algún personaje de los dibujos animados de Batman. Sobre unas mejillas morenas y perfectamente afeitadas, su pelo oscuro se degradaba en tonos plata hasta ser casi blanco en las patillas que llevaba al ras. Podría haber hecho el papel de un militar en una película americana, algún general en aquellas de desastres naturales o invasiones extraterrestres.

			Sentí alivio al salir de los vestidores e hinché mis pulmones con el aire fresco de noviembre. No había oscurecido aún, pero los reflectores resplandecían ya sobre la piscina que había quedado casi vacía. Pronto se volvería a llenar de aquellos nadadores solitarios, atrancados en sus pensamientos. En la fosa de clavados dos chicas practicaban aún su rutina de nado sincronizado. Algunos compañeros del colegio jugaban a ser adultos frente a una partida de dominó en la terraza de la cafetería, y a lo lejos distinguí a Cecilia, la madre de Julián, que caminaba a paso acelerado junto con una de sus hermanas hacia la cancha de softball.

			Cerré los ojos y presioné mis manos contra ellos. Efectivamente: estaba hirviendo. Tenía que irme de ahí. Subí los escalones de dos en dos hacia el ingreso principal, con la mochila colgada de mi hombro izquierdo. Carmelita, la eterna recepcionista, ocupaba su lugar tras el mostrador de mármol, digna y muy formal con su uniforme color borgoña y el pelo caoba esponjado, como siempre.

			Me despedí de ella mientras hice girar el torniquete.

			«Hasta mañana, hijo, cuídate».

			Bajé las escaleras hacia el estacionamiento. Un chofer acomodaba media docena de niños en una camioneta. Me alejé hacia la derecha, aliviado. Al fin pude relajar los hombros, empezaba a sentirme fuera de peligro.

			«¡Joven, joven!».

			No hice caso.

			«¡Joven León!».

			Era un guardia de seguridad.

			«Le llama Carmelita, que tiene algo para usted».

			Me quería ir, quería llegar a mi coche y huir. Protesté que tenía prisa, pero volví con él, casi sin respirar.

			«Mijo, perdóname, casi se me olvida. Llamó tu mami para decir que olvidó las llaves de tu casa esta mañana en su casillero».

			Nosotros y nuestras putas llaves, maldición de familia.

			«Por aquí me las dejaron, espera». Abrió el primer cajón, el segundo.

			«Se las dieron a Lupita en el turno de la mañana, perdona, por aquí tienen que estar».

			Una señora interrumpió la búsqueda para anunciar que había olvidado su credencial. Carmelita le extendió una carpeta, le indicó que anotara sus datos y que tendría que pagar cincuenta pesos. Indignada y prepotente, la mujer se negó y yo quise reclamarle que aquella sería una cantidad insignificante para ella, que yo mismo los había pagado incontables veces, que sacara el dinero y se largara. Habría sido capaz incluso de cubrir yo su cuota para que Carmelita pudiera concentrarse en encontrar las llaves.

			Sucedió lo inevitable: se acercó alto, ancho, pausado, con el pelo peinado hacia atrás, traje azul marino y un maletín marrón, de cuero. Noté su sorpresa al verme y me temblaron las rodillas. ¿Pensaría que lo estaba esperando? De nuevo aquella sonrisa con sus dientes de cazador. Pasó lento, sin hacer caso a Carmelita o a la señora, sus ojos clavados en los míos. Contraje la garganta para intentar esconder que había tragado saliva, pero mi manzana de Adán me delató. Se fijó en ella, la vio subir y bajar en mi cuello, la acompañó con su mirada y siguió de largo.

			Carmelita agitó un sobre frente a mí que decía «Sra. Genia». Quise permanecer junto a ella, resguardado en la cotidianidad que representaba su uniforme impecable y su trato cariñoso.

			«Mi madre detesta que la llamen así, ¿sabe, Carmelita?».

			Reconocí la agresividad de mi comentario. Intenté reparar mis palabras, pero no supe de qué más hablarle. No quería alejarme de ella. Me percaté de lo poco que la conocía. Llevaba años viéndola todas las tardes, sentía incluso afecto por ella, pero no sabía nada de su vida. Permanecí ahí, frente a su mostrador, rogando que fuera ella quien preguntase algo, lo que fuera, pero el tráfico de socios que entraban y salían demandó su atención.

			«Maneja con cuidado, mijo».

			Caminé con la vista fija en el adoquín, dudoso de si sería mejor darme prisa o no. Si lo hacía, me podía aún topar con él. Si andaba lento, podría parecer que deseaba dar pie a un encuentro.

			Alcé la mirada hacia mi coche. No vi a nadie. Abrí la puerta, eché mi mochila en el asiento del copiloto y me puse al volante. Encendí el motor y la música a todo volumen, que había dejado Julián cuando llegamos juntos del colegio, me escupió en la cara. You and me, baby, ain’t nothin’ but mammals. So, let’s do it like they do on the Discovery Channel.

			Apagué el estéreo, metí reversa, antes de pisar el acelerador me llevé de nuevo las manos a la cara y respiré. El silencio me tranquilizó y me visualicé en una burbuja que me llevaría a casa. La idea de que al día siguiente pudiera suceder lo mismo no dejó de angustiarme: su mirada insistente, la mía curiosa, que no se resistía a responderle.

			Con los ojos ya había confesado tanto, le había compartido secretos que no quería revelar. Me había delatado y sentía como si estuviera contaminando el club, aquel lugar donde había pasado las tardes los últimos nueve años. Un terreno seguro que yo mismo estaba convirtiendo en hostil, riesgoso.

			Me aferré al volante, suspiré y me puse en marcha.

			Un coche estaba detenido frente a la caseta de vigilancia; serían otras llaves o algún recado. En el club siempre se le olvidaba algo a alguien y había un flujo constante de mensajes. No me importó, incluso agradecí la demora.

			El guardia me despidió con dos golpecitos en el cofre y avancé sobre la calle empedrada, flanqueada por árboles de raíces poderosas que habían reventado la aceras, volviéndolas intransitables. Más atrás, los muros de piedra volcánica, altos e impenetrables, estaban coronados con buganvilias rebosantes. Cedí el paso a una sirvienta que cruzó con dos setters irlandeses, uno de ellos viejo y cabizbajo, el otro joven y brioso.

			Y ahí lo vi de nuevo, caminando sobre la calle a poca distancia de los automóviles. No me dio tiempo a pensar. Años de deseo acumulado se apoderaron de mí. Bajé la ventanilla y arrojé por ella todos mis esfuerzos de contención, al tiempo que desaceleré el coche.

			Esta vez no sonrió y escuché su voz por primera vez.

			Tenía que recoger su coche en un taller de Cuemanco. Aunque yo iba en la dirección opuesta, me ofrecí a llevarlo. Alcancé mi mochila para echarla en el asiento trasero, pero se quedó atorada en el freno de mano. Al momento de desatascarla el pánico entró en mí. Era demasiado tarde: ya estaba sentado a mi lado.

			Me preguntó mi nombre.

			«León. ¿Usted?».

			«Samuel, pero tutéame, por favor».

			Casi no hablamos. El silencio resultó más cómodo, mientras manejé de nuevo hacia el sur.

			«¿Quieres que vayamos a algún sitio?».

			No supe qué contestar. Ni siquiera estuve seguro de a qué se refería con «sitio», hasta que con su mano sobre mi muslo entendí el significado de aquel eufemismo. Lo vi a los ojos con miedo y deseo.

			«¿Sabes dónde queda la pista de canotaje?», preguntó, para luego guiarme hasta ahí sin quitar su mano de mi pierna.

			Aparqué el coche en el rincón más obscuro, al final del estacionamiento, bajo un sauce llorón. Apagué el motor y quise hacer lo mismo con mi corazón, antes de que se me saliera por la boca. De nuevo se fijó en mi manzana de Adán que me rebotó en el cuello, en mis labios, y los besó. Supo distinto a todo lo que había probado antes. Me gustó la densidad y la temperatura de su saliva. Lo hizo con más fuerza. Su lengua era tersa y ágil. La seda fría de su corbata fue lo primero que me atreví a tocar antes de sentir su pecho. Sus latidos eran tan violentos como los míos. Desabotoné su camisa y percibí la temperatura de su piel. Apoyé la nariz contra su vello, quise impregnarme de su olor. El ruido de su cremallera me electrizó. Me habría gustado que lo repitiera mil veces. Que la volviera a subir y bajar, sin más. Tan solo con eso me habría conformado, callados, en silencio absoluto, atentos a lo que su bragueta tenía que decir. Se bajó el pantalón sin preludio alguno, ignorando que estaba frente a un novato. Con la lengua descubrí la perfección inesperada de sus genitales; el tacto suave y fresco de su escroto y la voluptuosidad de su pene que creció en mi boca hasta llenarla. Salpicó un chorro potente de leche. Los segundos que tardó en buscar su toalla para limpiarse tuvieron un carácter casi cómico: semidesnudo, la mano derecha en el aire cubierta en esperma y la izquierda maniobrando el cierre de su maletín. Ninguno de los dos nos atrevimos a reír. Antes de bajarse del coche y sin pronunciar palabra alguna, me dio un último un beso en la boca, sin lengua. Seco pero sincero y con una ternura sexual inesperada. Permanecí en el coche, a obscuras y lloré. Lloré de remordimiento, lloré de soledad y lloré, también, de alegría.

			Llegué a casa, despojado de una de mis virginidades, con su aroma impregnado en mi cara. Al igual que el olor del chicharrón, se despierta de vez en cuando. Han sido otros amantes quienes lo han reavivado o lo han dejado escondido entre mis sábanas.

			Perches dibujaba en cuadernos, camisetas o brazos prestados, esa liebre con gafas de sol, boina estilo Che Guevara, sonrisa torcida y un habano que le colgaba del hocico.

			«Parece un conejito comiendo una zanahoria», comentó Inés.

			«¡Es un puro! Cállate y deja que lo acabe», respondió él.

			Mi cuarto apestaba a pintura. Había latas de cerveza en el buró, el librero, el escritorio, en el suelo y en nuestras manos. La densidad del humo de cigarrillo nos hizo sentir casi adultos. Nos reunimos ahí al final de la noche para ver el grafiti que Perches pintaba sobre el muro detrás de mi cama. Éramos los amigos de fin de semana, los de verdad, no aquellos que lo eran solo de lunes a viernes, aunque a la fiesta había invitado a todos, incluso a los que me decían maricón. Sería una especie de iniciación, el rito de transición a mi nueva masculinidad, de la mano de Inés.

			Mi madre estaba de viaje. Sus ausencias prolongadas, que tanto habían puesto en evidencia mi supuesta condición de niño abandonado, se convirtieron en un lujo que mis compañeros no tenían: la casa para nosotros solos. Antes de marcharse a un concierto de rock, mi hermano donó un par de botellas de Bacardí para nuestra causa adolescente. Notaba su alivio al comprobar que, después de una infancia que le había parecido extraña, me convertía en un chico normal, con las inquietudes propias de mi edad y con una novia a la que aquella noche besé más que nunca. Ella respondió con la suavidad incontenible de su cuerpo, con su carne tan blanda y sus manos chiquitas, torpes y tímidas.

			No sé quién vomitó en los helechos de la entrada. No sé quién se cortó con una botella rota en el fondo del basurero que habilitamos como hielera. No sé quién incomodó a uno de los vecinos al aparcar frente a la entrada de su casa. No sé quién derramó su bebida en la alfombra del pasillo. No sé quién meó afuera del escusado. No sé quién quebró uno de los vasos que se suponía no debíamos usar. Y no sé quién utilizó el cántaro precolombino de mi madre como cenicero.

			Cuando la música dejó de sonar ya nos habíamos trasladado a mi cuarto para comprobar el avance de Perches, que llevaba horas trabajando en su liebre revolucionaria.

			«¿Te volviste vándalo?», preguntó Inés.

			«Sí, y se cogió a la mamá y las hermanas de la casa donde vivió durante el verano en Alemania», añadió Ernesto.

			Perches sonrió orgulloso, con una lata de pintura en cada mano y el cigarrillo entre los labios. Tenía tanto contra qué rebelarse. De entre nosotros, él era quien había recibido la educación más castrante. No era extraño verlo con un ojo morado. A lo largo de los años, su padre le había propinado bofetadas por reprobar exámenes, por llegar a casa con aliento a alcohol o por encontrar cajetillas de Marlboro en su mochila.

			«¡A la verga con todo!», gritó, al tiempo que firmaba su obra maestra.

			Mareados aún por el olor de la pintura en aerosol, nos amontonamos en la sala, alejados de la peste de mi cuarto. Julián y Perches se adueñaron del sofá color tabique. Inés se acostó en el sillón de dos plazas y Ernesto y yo sobre la alfombra, con dos cojines como almohadas. Encendimos un porro y ahogados de risa, uno a uno nos quedamos dormidos entre más latas de cervezas y ceniceros repletos de colillas.

			Tardé un instante en entender lo que sucedía. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo había dormido y qué me despertó? Percibí un movimiento a mi izquierda. ¿Serían los perros? No, recordé que los había dejado encerrados en el patio de servicio. La cabeza me daba vueltas y sentí los párpados pesados. Noté cómo una mano se abría paso entre mi pantalón. ¿Inés? ¿Sería posible? Recapacité: ella estaba a mi lado derecho y aquellos dedos que hurgaban en mi ingle y tocaban ya mi piel no podían ser los suyos. Permanecí inmóvil, confundido y excitado.

			Me dejé hacer y noté la reacción de mi cuerpo, secuestrado ya por el placer.

			Con habilidad sorprendente, aquella mano logró deslizarse bajo mis calzoncillos y aferrarse a mi pene. Comenzó a masturbarme y yo giré el cuello poco a poco, anticipando a quién descubriría.

			Distinguí entonces sus ojos clavados en los míos, atentos a mi reacción.

			«¿Quién eres?», fingí.

			«Ernesto».

			Fingí no entender. Quería que me mintiera, que me dijera que era Inés. Así que insistí.

			«¿Inés?».

			Acerqué mi cara a la suya y con los ojos cerrados permití que él me alcanzara. Me besó y le devolví el beso, con una curiosidad genuina, no como lo hacía con ella. Nos comimos las bocas, me tragué gustoso sus labios y comprobé la firmeza de sus hombros. Noté cómo el rotundo silencio de la noche amplificaba los ruidos sutiles de nuestras pieles, de la saliva, de los roces de la tela, así que me incorporé y le susurré al oído que me siguiera.

			Lo conduje por la casa a ciegas, aún borrachos los dos. Chocó contra la mesa del teléfono, tropezó con la alfombra lanuda del comedor y pateó una maceta en la cocina hasta que finalmente salimos al patio. Los perros batieron sus colas desde adentro de sus iglús de plástico sin esforzarse en salir a saludarnos. Nos abrimos paso entre las sábanas secas que aún colgaban del tendedero. Abrí la puerta metálica del cuarto de lavado cuidadosamente, para evitar que rechinara, y un reconfortante aroma a limpio nos recibió. A través de la ventana, una farola alcanzaba a iluminar lo suficiente para delinear nuestras siluetas, la dimensión de la lavadora y los productos de limpieza en los entrepaños del fondo. Me excitó sentir su lengua en mi cuello. Me excitó aún más la sorpresa y, aún de pie, fundidos en un abrazo, Ernesto se tropezó con sus propias manos al recorrerme hasta que logró bajar la cremallera de mi pantalón. «Cuidado con los dientes».

			Me bebió. Me hizo sentir como agua. Buscó de nuevo mis labios y distinguí mi sabor en su boca. Tuve el descaro de volver a preguntarle que quién era. 

			«Ernesto», confirmó sin entender el juego que le proponía. Me exasperó que no supiera seguirlo. Tenía que contestar que era Inés. 

			«¿Ernesto?», le pregunté, al tiempo que, por primera vez, sujeté su pene entre mis manos. «¿Y esto te gusta?».

			Desabotoné su camisa y le mordí los pezones. Lo desnudé en búsqueda de aquel olor a cloro de nuestra infancia. Recorrí sus músculos alargados, su piel fría y lampiña, excepto por una tímida mata en el pubis. Pasé mi lengua por su vello, lo olfateé. Se giró, apoyó sus codos sobre la lavadora y abrió sus piernas. Mordí sus nalgas que parecían hechas de fruta y enterré mi nariz entre ellas, buscando algún rastro de aquel perfume que no lograba encontrar.

			Ernesto se meció al compás de mis lengüetazos y susurró que quería sentirme dentro. «Métemela». Lo repitió varias veces. «Métemela». ¿Dónde había quedado su inocencia? ¿En qué momento habría aprendido a hablar así, a regalarse de esa manera? ¿Sería algo innato, algo que los dos habíamos compartido siempre? ¿O nos habríamos infectado mutuamente de aquellas ganas y de aquel lenguaje? Juntos los dos, en la pulcritud del cuarto de lavado, éramos lo que yo siempre había deseado: hombre contra hombre, adolescentes enfrentados, desnudos, sin dónde esconderse. Sentí placer, pero también furia. Una rabia instantánea se apropió de mí, con la velocidad que invade solo el pánico.

			«¿Quién eres?», pregunté por última vez, al tiempo que alcancé la escoba que estaba apoyada en la esquina.

			«¿Qué haces?».

			«Sh. Calla».

			«No, ¿qué haces?».

			Subestimé la estrechez de su carne.

			«Prefiero tu verga».

			«Sh. Te va a gustar cómo te doy con esto», mis palabras entintadas de lujuria y cólera.

			Escupí en mis dedos y lubriqué su culo con mi saliva. Su espalda se tensó en un espasmo apenas sintió la rigidez de la madera. Hice buches y escupí más, pero no fue suficiente. Estiré el brazo hacia la estantería donde la sirvienta guardaba los detergentes, cogí el bote de Vel Rosita, vertí un poco sobre mi mano y unté el palo con el suavizante para ropa. El líquido lechoso se escurrió hasta mi antebrazo. Volví a intentarlo con más firmeza. Introduje la punta y Ernesto se tragó un suspiro.

			«No, no. Me duele».

			«Tranquilo», le susurré al oído. Lamí su oreja y la mordí, mientras con la otra mano empecé a masturbarlo. Un torrente de sangre palpitó en su verga y su culo comenzó a ceder. Ernesto gimió, le tapé la boca con una mano y atrapé su nariz entre mis dedos. Quería reclamar su cuerpo como mío, por derecho, por haberlo visto crecer. Reconocí la monstruosidad de mis deseos en la forma en que encorvó su columna, ofreciéndose al palo de la escoba que poco a poco entró en él.

			«Esto es lo que quieres, ¿verdad, putita?».

			Metí un dedo en su boca, dos, y él los mamó. Tres dedos, cuatro, y tiré hacia atrás de su paladar, estirando su cuello. Se atragantó con mi mano y tosió. Sentí la tersura de su garganta y entre arcadas me mordió.

			«¿Te gusta, ramera? Saliste igual de puta que tu mamá», lo dije con una voz distinta a todas las que había usado. Era una voz caliente que me dejó un hormigueo en la boca.

			Sentí coraje. Lo tenía que castigar. ¿Cómo se atrevía? En mi casa, ¡en casa de mi madre! Frente a Inés, ¡frente a Julián! ¿Cómo te lo has permitido, puto de mierda? Rabioso por haber cedido, por haberlo besado y dejarme besar. Furioso con él y conmigo por querer aún más, por querernos llevar hasta las últimas consecuencias, empujé el palo con fuerza. Entró sin freno y pensé haberle partido el espinazo en dos, pero la violencia era mi única salida. Sus entrañas rotas serían la prueba de que a mí eso no me gustaba. Preferí romper a mi amigo de la infancia, a mi primer gran amigo, que quedar en evidencia ante los demás, ante él y, sobre todo, ante mí. Compraría tiempo con su dolor. Él era el maricón, no yo.

			«Esto te va a enseñar, pinche puto». De nuevo aquel cosquilleo en la punta de mi lengua, esa voz ajena y ardiente.

			Ernesto ladró, chilló y soltó una potente coz de yegua en celo que habría honrado a su madre centauro. Se giró hacía mí y me empujó contra la tabla de planchar. Toallas, camisetas y calcetines volaron en un estruendo con aroma a detergente. Yo había triunfado, lo había humillado, le había hecho notar que era un degenerado, un torcido, que conmigo se había equivocado.

			«Pero ¿¡qué te pasa, imbécil!?».

			«¿No es eso lo que querías, pinche comevergas?». Lárgate de mi casa.

			Ernesto y yo jamás volvimos a hablar. No volvimos a dirigirnos la palabra y ninguno de nuestros amigos, ni siquiera Julián, se percató de ese brutal desentendimiento.

		

	
		
			




Segunda parte

		

	
		
			






Creí reconocer al pato Donald en el entramado gris y blanco de la estática del televisor, pero lo que sería su pico se distorsionó en figuras geométricas y puntitos que saltaron frente a mis ojos. Hipnotizado logré identificar a una de las Tortugas Ninja entre grecas, rombos y estrías. Pensé en pizza. ¿Cuánto tiempo llevaba sin comer? ¿Era aún sábado? ¿Qué hora sería? Traté de hacer memoria. No comía desde el viernes por la tarde. Aquella dieta de jugos y fruta fresca, alta en glucosa para que la pastilla de éxtasis surtiera mayor efecto. Nada de carbohidratos y poca proteína. ¿Sería ya domingo? Tocó el turno a las orejas de Dumbo. Flotaban en la pantalla y me transmitieron esa calma que brinda la repetición, la seguridad de lo familiar. «Tranquilo, todo está bien», pensé. El boom boom de la música que se escurría por los muros me causó cierto alivio. Si la fiesta aún seguía en la terraza de la última planta, no podía haber pasado tanto tiempo. ¿Sería ya de noche? ¿Quién me había traído a este cuarto? ¿De quién era? Distinguí un ruido en el pasillo, un portazo, voces que se alejaron y la campana del ascensor.

			Comencé a sentir un dolor leve y lejano, aún imposible de identificar. Apenas resurgía de un profundo letargo, condensado aún más por las hipnóticas orejas del elefantito que revoloteaba frente a mis ojos. Recordé a alguien diciendo: «Está en un k-hole. Hay que darle coca para que reaccione. Dale coca. Anda, León, con eso te vas a sentir mejor». La ketamina me había hundido en aquel vergonzoso agujero. A la vista era idéntica a la cocaína, las fosas nasales me dolían y lo último que quería era inhalar más rayas de polvo blanco. Preferí dormir, dejarme caer. «Tranquilo, niño, a todos nos ha pasado».

			El malestar se materializó poco a poco en un dolor hondo y rebotó contra aquel trocito de conciencia que se esforzaba por recuperar terreno. Traté de hacer un recuento de los daños: pies y piernas no me dolían, eso ya era ganancia. No parecía haber ningún esguince o torcedura, ninguna herida. Pero, aun así, había algo dentro de mí que punzaba, que latía. Sentí el vaivén propio del regreso a tierra firme después de un día en el mar. Pero no había ni mar ni barco, estaba en un hotel de Polanco, en el Distrito Federal, y hacía calor.

			La noche anterior había ido a una fiesta en un banco abandonado. Era la última vez que salía con Pablo, una desmejorada celebridad que había alcanzado la fama a finales de los ochenta, cuando se podía ser hiperamanerado sin levantar sospechas. Quince años más tarde vivía de las escasas regalías de sus éxitos como estrella infantil, de vender exclusivas a revistas de espectáculos sobre supuestos enredos amorosos con algún famoso y, sobre todo, de la compasión de Mark, un americano cincuentón, productor de cine y aficionado a los jovencitos morenos y con apariencia de cadetes militares. Mark tenía un departamento en el parque Río de Janeiro donde durante unos meses Pablo y yo compartimos cama. Jamás tuvimos relaciones sexuales y mientras se rizaba las pestañas con una cuchara frente al espejo del baño, decía que él y yo éramos hermanitas, que él me había adoptado. Era una especie de fósil viviente, producto de otra época, uno de aquellos iconos que se descomponían si se les miraba de cerca. La adolescencia fue inclemente con él: su nariz creció más de la cuenta, el acné le invadió la cara dejándole el cutis lleno de cráteres y la voz, fermentada en tanta juerga, se le había echado a perder.

			Antes de salir de casa me reclamó el dinero de la cocaína que había comprado durante la semana, como quien exige una cooperación para la despensa comunal. Estaba harto de sus quejas, de su mezquindad y de lo aprensivo que se ponía con las drogas.

			«De ninguna manera, yo no he tocado tu coca».

			«Ay, no seas mentirosa, Hilary», contestó después de lamerse los dientes con su lengua amarillenta y pastosa. Me había bautizado así porque, según él, me parecía al personaje de Hilary Swank en Boys Don’t Cry.

			«No soy mentiroso, Pablo. Tú solo te la acabaste».

			Alzó una ceja, echó su cadera hacia la derecha y se giró, manoteando el aire a la altura de sus hombros como si diera un coletazo con su melena imaginaria. Sus ademanes me divertían cuando le conocí, pero no pasó mucho tiempo antes de que Pablo y su mundo me empalagaran. Me saturé con tanta lentejuela y tanto glitter. Mi hedonismo era de otro tipo, me empujaba hacia otras tribus. Llegamos juntos a la fiesta, pero apenas pude me le escabullí, listo para explorar a solas.

			Ante las orejas de Dumbo, sentí la tensión en mi espalda por haber bailado toda la noche. Lo hice a ratos en la esquina de los descamisados, frente al DJ o con Sarita, la chica que recién había conocido. Comprobé el leve dolor en los oblicuos: habría pasado horas con aquel pasito perfecto para fortalecer el abdomen, subiendo y bajando caderas, subiendo y bajando hombros, alternando, con las manos cerradas en puño y alcanzando hasta arriba de la rodilla. Despertaría listo para volver a la piscina, donde se habían instalado los amigos de Sarita después de la fiesta.

			Nadie se imaginaría que apenas hace unos meses había buscado trabajo en ese mismo hotel. Lo hice después de abandonar los estudios de Relaciones Internacionales en el Colegio de México y de rebelarme contra la rigidez académica y emocional en la que me había refugiado. Mi madre insistió en que necesitaba encontrar un trabajo confiable y enfatizó que aquella primera publicidad para la que me seleccionaron había sido solo un golpe de suerte. Por fortuna, le seguirían muchas más y durante años me pude valer de aquella fuente de ingresos, pero, ignorante aún de mi futuro como modelo publicitario de McDonald’s, M&M’s y Domino’s Pizza, quise probar suerte en aquel hotel recién inaugurado. Una tarde me planté en su lobby, temeroso de que se notara que nunca antes había estado ahí, que no sabía cómo moverme, a quién hablarle, ni qué preguntar. Temía que mis méritos anteriores de nada valieran. A nadie le importarían mis buenas calificaciones, que hubiera sido buen nadador o los penes enormes y carnosos que dibujaba en la universidad a manera de cuadro semántico, con las ideas centrales de la historia de las relaciones exteriores de México o de los principios de derecho internacional escritas sobre sus protuberantes venas. Si acaso, pensé, me valdría la novedad de mi cuerpo atlético, de mi quijada marcada y de mis pómulos que, hasta poco tiempo atrás, habían permanecido enterrados bajo mi cara de niño. No tuve éxito, la chica que me atendió dijo que no tenían vacantes, pero que podía dejar mi currículum. Entregué una hoja inventada, llena de hipérboles sobre supuestas experiencias laborales. Y menos mal que no me habían aceptado, porque ahora estaba ahí como huésped. Por todo lo grande. Sin pagar, pero eso nadie lo sabía. Los demás pensarían que yo también tendría mi propio cuarto. Estaba ahí y eso era lo que importaba. Ya no había que fingir: el Habita era, finalmente, terreno conocido.

			Proseguí con el recuento. Tenía el cuello torcido en una posición incómoda y no lograba aún moverlo. Parecía enganchado a aquel vaivén que se intensificaba, arrítmico a momentos. Distinguí un golpeteo de carne. Había alguien más en el cuarto y estaba jadeando. El trocito de conciencia que aún batallaba por recuperar territorio se alarmó. Apresurado, logré recobrar el sentido de la vista y desenchufarlo de la estática que, por fin, dejó de ser un plano unidimensional frente a mis ojos. Lo que había estado viendo no era una pantalla, sino la áspera alfombra gris, y mi mejilla izquierda se restregaba contra ella, a un metro de las patas de la cama.

			El jadeo seguía ahí. También mi cuello torcido.

			¿Era dolor o placer? Alguien me estaba penetrando. ¿Sería Pierre? Aquel hombre alto, masculino, atlético que bailaba como un puto dios y tenía piel, pelo y ojos del mismo tono. Esa cualidad monocromática siempre me había parecido tan sexy. ¿Pero no se suponía que era straight? ¿Era realmente él?

			«¿Eres tú, Pierre? Venga, Pierre, cógeme».

			Era placer, claro.

			Ya era de noche, pero la fiesta seguía. Recordé o creí recordar. Había sido Pierre, el macho alfa, paternal, quien se había ocupado de mí. Él me trajo a este cuarto para cuidarme. ¿Me habrá tomado en sus brazos? ¿Habrá venido varias veces a verme? ¿Interrumpió su baile, esos saltitos que daba para asegurarse de que yo estaba bien? Verlo bailar era aún más hipnótico que la estática, era mejor que mil orejas de Dumbo. Pierre era el dueño de la pista y se merecía un monumento por ser un macho tan sensual, mezcla entre Marlon Brando y el actor francés de la última película de Bertolucci. Algo dijo acerca de Gallo. Pensé que quizá estaríamos en su cuarto, que se lo habría prestado para que me cuidara y habíamos acabado cogiendo. Jadeos y risas. Gallo. Jadeos, risas, boom, boom. Gallo. Aquel vaivén era el golpeteo de una pelvis contra mi culo. Me di cuenta de que estaba gimiendo cuando sentí su mano carnosa taparme la boca, cubrirme media cara.

			«Cállate. ¡Sh!».

			«Es nuestro secreto, claro, Pierre».

			Risas.

			«¡Que soy Gallo, soy Gallito!».

			Alarma. Alarma absoluta y rush de adrenalina: logré resurgir por completo, recuperar los sentidos, reconocer la mano que me tapaba la boca. No era la mano ancha, morena y callosa de Pierre, sino la mano pálida, peluda y venosa de Gallo.

			Recapitulé e hice otro recuento de los daños: era febrero de 2003, estaba en Polanco, la noche anterior había ido al Pleasure Room, la supuesta fiesta del año, y después al after en la piscina del Hotel Habita, con gente que apenas conocía. Me pasé de ketamina y perdí la conciencia. Finalmente emergía del k-hole y estaba en el suelo de uno de los cuartos, con la cara contra la alfombra, mientras aquel enano, musculoso, calvo y peludo que todos llamaban Gallo me cogía. ¿En qué momento podía haber pensado que era Pierre? ¿Me habría engañado? ¿Qué mierdas estaba pasando? Había daños. Nada estaba bien. Aquello no era placer.

			Se desplomó sobre mí, empapado en sudor frío. Su hombro, musculoso pero insignificante, quedó a la altura de mis ojos y observé cómo su vello mal rasurado apuntaba como espinas, rompiéndole la piel casi transparente, verdosa, piel de droga, piel sin sol. Me dio asco, pero lo disimulé. Disimulé como la primera vez que entré al hotel y no sabía a dónde dirigirme. Había que fingir que nada era nuevo. Gallo se incorporó, me revolvió el pelo en un gesto que intentó ser cariñoso, de fingida complicidad, y se rio, se llevó el dedo índice a los labios en señal de silencio. «Al menos usó condón», pensé al ver cómo liberó su verga colorada, de forma y tamaño inmemorable.

			Se levantó al baño y yo me quedé en el suelo, analizando aún la situación. Había dos maletas sobre el portaequipajes. Era el cuarto que seguramente compartía con su novio. Fingí que nada era nuevo. Me alcé y descubrí por qué habíamos acabado en el suelo: las sábanas estaban manchadas de mierda. De mi mierda. Salió del baño y me alcanzó una toalla húmeda. Se paró frente a mí, apenas me llegaba a la nariz. Aún sonriendo, aún desnudo, con esa mata negra que le llegaba desde el cuello hasta los pies, con los hombros mal rasurados, y la verga roja color culo de mandril, cogió las sábanas, las hizo bola y las escondió debajo de la cama. Me volvió a dar un beso chaparro, sin labios. De nuevo el asco. Pero fingí que siempre había estado ahí. Que nada era nuevo. Que ya conocía ese cuarto. Fingí que todo estaba bien.

			Me fascinó su modo de caminar, de puntitas, como si apenas tocase el suelo, con aquella sonrisa que no sabía quitarse y una mirada de niño que conservaba intacta su alegría. Lo vi a lo lejos, rodeado de su séquito de amazonas urbanas: mujeres fuertes, de hombros descubiertos, torneados, con melenas que parecían recién salidas del mar. Pregunté por él.

			«Héctor Mondragón es un sueño. Inalcanzable». Sarita fue categórica.

			«¿Y qué hace?».

			«Es profesor de yoga, da clases por las mañanas justo al lado de casa», notó la insistencia con la que lo observaba. «Te gusta, ¿verdad? Todas y todos mueren por él».

			No logré que nuestras miradas se cruzaran. Había algo distinto en él, quizá era la ausencia de esa inmediatez que todos los demás derrochábamos. Él parecía vivir en su propio tiempo.

			El lunes siguiente estaba yo en su clase, ansioso por conocerlo y, a la vez, por huir de la sordidez del fin de semana y la depresión que terminaría por extenderse hasta el miércoles, cuando el ciclo reiniciaría con la primera raya de coca y un par de tequilas para matar la tarde, seguidos de éxtasis y ketamina para golpear la madrugada. Sus lecciones de ashtanga, a las siete de la mañana en el gimnasio de avenida Ámsterdam, eran la parroquia sustituta para modelos, actores, galeristas, esposas de ricos y demás miembros de aquel clan que añoraba encontrar un balance entre hedonismo y espiritualidad. Para ellos, Héctor era un ejemplo a seguir, un consejero, casi un líder espiritual. «Abre tu pecho, estira tus hombros», me dijo cuando me tocó por primera vez. «¿Cómo te llamas?». Tiempo después me diría que le gustó cómo pronuncié mi nombre: León, con una o cavernosa, de rugido.

			Durante la relajación, al final de la práctica, me frotó el cuello con un aceite que olía a flor de naranjo y yo me desbordé entre sus brazos. Aquel perfume tan familiar era el aroma de Belá. Héctor y yo estábamos a punto de empezar a intercambiar cientos de mentiras. Yo me enamoraría de las suyas y él de las mías. Las mezclaríamos con la realidad para dejarlas fermentar juntas hasta no saber distinguirlas. Sin planteárnoslo, hicimos un pacto en nuestra primera cita: cuéntame un cuento, prometo creerlo, quererlo y cuidarlo. Dime que el mundo se acaba mañana o que se acabó ayer y te creeré. Nos concederíamos licencias dramáticas amplísimas que nos permitirían pasar por alto nuestras incompatibilidades en la vida diaria. Nuestro amor en el mundo de las mentiras sería mucho más bonito que el de la vida real.

			Tenía dos hermanas, una tres años mayor y otra doce menor, y un supuesto hermano gemelo del que nunca averigüé si realmente existía. Según él, se había marchado con su padre. Según él, eran casi idénticos, pero su hermano era gordo y malcarado. Según él, el otro era grosero, prepotente y agresivo. Según él, yo me había quedado con el bueno.

			Me contó que había protagonizado una campaña para Dolce & Gabbana en los noventa. La busqué sin éxito. Decidí creer sus historias de Miami, cuando trabajaba en el hotel Delano, recién reformado por Philippe Starck, y se bañaba los fines de semana en la piscina de Gianni Versace. De aquella época me mostró fotografías, con jeans blancos ajustados, camisas estampadas abiertas con los pectorales al aire y su melena de Antínoo, enmarcando una piel que parecía barnizada. Me enamoré de aquella imagen.

			Entre nuestros besos y abrazos iniciales me habló de un hombre que debería yo haber notado la primera vez que lo vi entre su séquito de amazonas urbanas. Un anticuario que estaba al lado suyo y que solía vestir camisas de seda y americanas de terciopelo. No lo recuerdo, no me di cuenta, tuvo que contármelo. Los ojos me habían alcanzado solo para él y su andar de puntitas.

			Aunque nunca le estreché la mano al anticuario, se las imaginé perfumadas. De aquellas que dejan rastro, como después de lavarlas con jabones finos. Era amigo íntimo de las señoras con los apellidos más pomposos y las joyas más descaradas. Todos lo conocían como el que había vestido el cadáver de María Félix; como el único a quien la Doña había confiado, en secreto, cuál de sus dos collares con forma de cocodrilos en oro, diamantes amarillos y esmeraldas era el original que había comisionado a Cartier, y cuál la réplica que mandó a hacer tiempo después. Se le conocía por ser el propietario de aquella cama que perteneció a la emperatriz Carlota de Habsburgo y que, posteriormente, adquirió celebridad pop al ser el lecho de Julieta, en la adaptación que rodó Baz Luhrmann del clásico de Shakespeare en el Distrito Federal. Lo mentaban como hombre exquisito y refinado, guardián de los secretos de la alcurnia y tesorero de las riquezas más vastas. Él me conoció a mí como la ramera.

			Héctor y yo comenzamos como amantes. No me detuve a reflexionarlo y de la forma más egoísta lo quise para mí. Quizá obedecía yo a una predisposición genética heredada por Belá. No fuimos discretos y, aunque hubiera querido serlo, no habría sabido cómo. Yo era poco más que un niño torpe, brusco, llamativo e inseguro. No me importaron los sentimientos de nadie y avancé en la más reconfortante ignorancia. La ilusión de aquellos primeros días anticipaba ya la coalición de dos cuerpos, dos mundos y dos vidas, y de las posibilidades que se abrían ante nosotros, dichosos y afortunados.

			Empezamos por robarles horas a las tardes, ansiosos porque se oscureciera el parque. Él corrigió mis labios, los acopló a los suyos. La dictadura de Héctor comenzó y yo fui incapaz de resistirme, acatando quizá aquella propensión que llevaba en la sangre, mi genética del amante, de la casa chica. Me sometí y me volví adicto a su pecho ancho, a sus pezones redondos y suaves, a su abdomen, al cuero que se estiraba sobre sus oblicuos, al vello de sus piernas, a esa sonrisa blanquísima que resaltaba contra su rostro moreno. A sentir las callosidades de sus manos cuando encerraban las mías. A su aplomo y su rigidez. Se convertiría en tirano a la hora de dormir. Dictaría los tiempos para acostarse, el número de páginas que leer antes de apagar la luz, el momento para despertarse y la coreografía de los cuerpos durante toda la noche. Me atrapaba el peso de sus brazos, pero así, presionado contra el colchón, sin poder moverme, sin escapatoria, Héctor me hacía sentir seguro y protegido.

			Una tarde, pocas semanas después de nuestro primer beso, Héctor descubrió su coche con el parabrisas hecho añicos, estacionado frente a la casona porfiriana a la que el anticuario y él recién se habían mudado. Intuyó el motivo, se acercó al portón y quizá dudó si su llave aún abriría la cerradura. Entró al hall con una sensación de vértigo, culpa y quizá algo de alivio. Sobre la mesita de la entrada, bajo el espejo Luis XVI, una única foto, apoyada contra el florero de porcelana. De paparazzi, infraganti, la imagen que un detective privado nos había robado al final de un domingo en una cafetería de la Zona Rosa: dos malteadas de fresa, dos polvorones de almendra ya mordisqueados, un beso descarado en los labios y mi cara entre sus manos.

			Las amazonas intervinieron. La galerista dijo que yo no valía la pena; la modelo retirada le reclamó que cómo podía dejar al anticuario por mí, tan solo un niñito drogadicto. Solo una de ellas, Jana, la esposa del rico, le urgió a olvidarse de la casona, de la cama de Carlota y del parabrisas roto. «Todo eso ya quedó en el pasado, vete con León».

			Esa noche dormimos juntos en el piso vacío que recién habían abandonado antes de mudarse a la casa nueva. Al día siguiente cambió la cerradura y me entregó una llave, pequeñita y dorada. La llave de nuestra felicidad.

			A su lado aprendí. Adopté como propias sus costumbres, manías y convicciones. Las cosas eran como él decía, porque imitarlo me venía bien, me ayudaba a disipar dudas y me brindaba un manual para vivir de otra manera.

			Héctor y su séquito de amazonas se convirtieron en mis ejemplos. Cómo reír, vestir; qué ver, leer y pensar; de qué hablar y de qué no hablar. Nuestras educaciones eran distintas, los valores, a veces pienso, radicalmente opuestos. Pero aprendí. Con él conocí un México diferente. Me sentía nuevo en mi propia ciudad, carente de los códigos más elementales que el resto de la sociedad, «su sociedad», parecía compartir. Me hablaba con la autoridad que le otorgaba ser el guía espiritual de alumnos con apellidos de calles, plazas y avenidas: las López Portillo, los Sierra, las Díaz Ordaz. Renegué de todo lo que había aprendido en aquella comunidad tan endogámica y cerrada en la que me había criado. El Colegio Alemán parecía un universo paralelo, equivocado. Héctor sabía más que yo. Él, más que nadie, así que acaté su voluntad como dogma. Bebía lo que él bebía, comía lo que él comía. En el Sanborns de Amado Nervo e Insurgentes Norte pedíamos tecolotes con doble salsa verde y sin cebolla. En el Klein’s de Masaryk, el sándwich de pollo, con pan muy tostado, queso Oaxaca en vez de blanco y guacamole en lugar de aguacate. Comprábamos ciabatta integral en El Globo y se la llevábamos al señor de las tortas afuera del Liverpool de Mariano Escobedo para que nos hiciera una de tinga, con mucho chipotle y sin mayonesa. En la cafetería del Deportivo Plan Sexenal nos conformábamos con el pan Bimbo, pero pedíamos doble ración de pechuga de pavo y un huevo estrellado, con la yema bien tiernita. El licuado de guayaba del mercado de Prado Norte tenía que ser lo suficientemente espeso, para que apenas pudiera subir por el popote. Los huevos divorciados de El Cardenal siempre con la tortilla sin pochar; los poché de la Fonda Garufa con salmón, no lomo, y al sentarnos, sin excepción, anunciábamos que traíamos dos conchas de vainilla, compradas en Matisse, el local de al lado, y que las comeríamos como postre. Las lasañas de Cluny siempre eran dos: una vegetariana y una de carne, para llevar, porque las raciones en el restaurante nos parecían pequeñas. A los tacos de canasta de Cinco de Mayo íbamos, más que nada, por las verduras en escabeche, por aquellas rebanadas gruesas y crujientes de zanahoria en vinagre. Gustos específicos, instrucciones precisas que si no se cumplían, creaban desorden y malestar. Él las dictó y yo las incorporé a mi vida. Funcionaban, tenían su razón de ser. Héctor dispuso y yo me sometí. Necesitaba de su orden y disciplina, pero también de una educación emocional. Nos fantaseé una pareja homosexual clásica: el maestro, maduro y sabio, con su discípulo, deseoso y dispuesto. Aquellas uniones eran el pináculo de nuestra estirpe. No lograba comprender cómo me había sido posible llegar hasta donde estaba con tan poca información. Me parecía como si hubiera siempre avanzado a base de trompicones y por eso me iba de bruces, por no saber. No conocía la responsabilidad de saberse guapo y el poder que conllevaba. No sabía, tampoco, la importancia de compartir una cama lo suficientemente angosta con el ser amado, para siempre reunirse durante el sueño, dejando atrás las riñas y los enfados.

			Salió de la ducha con la piel aún mojada. La noté más parva que nunca, despojada de sus modelitos Saint Laurent, sus tacones monumentales y aquellos bolsos en los que cabían noches enteras. Su cuerpo menudo y fibroso revoloteó eléctricamente por nuestro baño que olía a ella, a sus jabones y cremas.

			Sarita tenía algo de pez que se retorcía, en toda su humedad, ansioso por volver al agua, y de adolescente, tremenda Lolita, con aquellas tetas que eran poco más que dos pellizcos, su culo estrecho y ese coñito aún más desnudo que toda ella. Oscilaba entre lo angelical y lo siniestro con su pubis lampiño. La pensé abierta. La imaginé a ella y a todas las mujeres con una boca, un agujero entre las piernas, y quise pedirle ayuda para despejar mis dudas. Ella no habría reparado en hacerlo y por un instante nos fantaseé en su cama, mi cara frente a aquella puerta que tienen las mujeres entre las piernas, y Sarita revelándome uno a uno los pliegues de su piel, como si se tratara de un libro de carne. «Mira, esta es la vulva, mi vida. Y mira, la pipí sale por aquí». Me inquietó probar su sabor, por absoluta curiosidad infantil, libre de cualquier connotación sexual, como cuando un niño prueba la comida de su perro.

			«Amor, ¿me pondrías esta pomada en mi tatuaje, por favor?».

			Palas Atenea empezaba a despellejarse al centro de su espalda, entre sus omóplatos puntiagudos y felinos. El trazo de su túnica parecía hecho de vapor. En la mano derecha sostenía una lanza más larga que la propia diosa y en la izquierda un escudo adornado con la cabeza de Medusa y serpientes enroscadas que le subían por el brazo. El artista se había esmerado en su casco, decorado con la cabeza de un cordero y rematado por un penacho de crin de caballo.

			Le pregunté si le había dolido. Resbaló su antebrazo derecho sobre el espejo empañado y me miró a través de él. Sarita parecía ver más allá de los ojos, como si enfocase la mirada en el interior del cráneo de su interlocutor.

			«Algo, mi amor. Pero quedó increíble, ¿no?».

			Héctor me había aleccionado sobre el uso y abuso de aquella palabra. «Increíble es lo que no se puede creer. La gente no sabe hablar. Tienen un vocabulario paupérrimo y por eso todo les parece increíble: una hamburguesa, el clima, una persona. ¿De verdad es increíble? Es decir, ¿no puedes creer que exista esa hamburguesa? Pues habrá que probarla. ¿No?». Intuí que esa era una de las opiniones heredadas de aquel anticuario de manos perfumadas, adoptada por él y que ahora yo hacía propia por dogma, más que por convicción.

			«Mira, mi vida, si me secas con mucho cuidado y me pones esta crema, porfa».

			Usábamos sus toallas, su vajilla, sus cubiertos, sus muebles. Yo había encontrado aquel piso en el edificio art déco, color verde pistache de avenida Ámsterdam, justo frente al gimnasio que hacía las veces de parroquia para Héctor y sus discípulos yoguis, pero era ella quien liquidaba dos terceras partes del alquiler. «No te preocupes, corazón. Mi mamá ni se va a enterar si cooperas o no. Tú dame lo que puedas para que con eso le paguemos a la muchacha».

			Con la punta de mis dedos repasé los hombros de la diosa Atenea que tenía tatuada. Se parecían a los de las amazonas de Héctor, fuertes y con aquella cualidad casi masculina. La crema que unté en su espalda, densa y grasosa, me recordó el ungüento que me ponía Belá cuando me rozaba entre las piernas durante los calurosos veranos de Puerto Vallarta.

			Sentí de nuevo aquella curiosidad infantil hacia Sarita y el misterio que implicaba para mí el cuerpo de las mujeres. La imaginé desplegando pergaminos de carne frente a mi lengua estirada, lista para investigar aquel sabor que intuí dulce y salado a la vez.

			«Voy a tomar algo, vente conmigo».

			«Quedé en dormir en casa de Héctor».

			«Pues vienes, te tomas dos tragos y luego te vas a su casa. Hace mucho que no hacemos algo juntos».

			Sarita conducía su Alfa Romeo color plata a una velocidad que me encogía los dedos de los pies. Ella era una temeraria nata, con aquel temple heredado de su madre, una empresaria de origen libanés conocida como la Sultana de la Mezclilla y, según los rumores, pareja sentimental de un político importante. Ambas sabían jugar los juegos de los hombres. Así describía mi madre a aquel tipo de mujer con minifalda, escote, mechones rubios y despuntes misóginos.

			«¡Pinche vieja, aprende a manejar!», gritó por la ventanilla. «Cuéntame, mi cielo, ¿cómo vas con Héctor?».

			«Bien. Muy bien. Héctor me quiere. Lo demuestra».

			«Qué bueno, ¿no, mi vida?».

			«Sí, es lo que buscaba, aunque a veces tengo esta ansiedad… Me siento como niño en una juguetería, con un presupuesto inesperado. Hace menos de un año era un gordo, refugiado en mis libros, escondido tras mis gafas».

			«Y te convertiste en un guapo increíble. ¡Sí!».

			«Lo que pasa es que crecí con esta fantasía romántica. Bueno, me la inventé yo, porque no es lo que vivíamos en casa, pero anhelaba una relación como la nuestra. Quería sentirme querido, vivir enamorado y, claro, presumirlo, ¿sabes? Y ahora que lo tengo, reniego. Pienso en todo lo que me falta hacer. No sé, acostarme con un negro, orgías…».

			«Te entiendo, pero vive lo que tienes ahora con él. Ya habrá tiempo más adelante».

			«Sus términos son tan definitivos. Hablamos de “para siempre”, de amor eterno».

			«Uno nunca sabe, mi vida. Puede ser que estén tres meses, dos o siete años juntos. Acuérdate de que tú y yo somos unos bebés. Todos los demás no», hizo un círculo en el aire con su dedo índice, «pero tú y yo sí. Así que dure lo que tenga que durar, cuando se acabe, tú seguirás siendo el Niño».

			Así me apodaba su círculo de amigos, la mayoría diez años mayor que nosotros dos y coetáneos de Héctor. Varios, incluso, habían sido sus alumnos. Juntos formaban un colorido popurrí de homosexuales, heterosexuales, mujeres superpoderosas, solteros, casados y parejas con niños. Entre ellos controlaban la vida nocturna, las fiestas, los locales, hoteles y restaurantes de moda. Sus vidas se entrelazaban, recorrían las mismas vías y se anudaban en un rodete perfecto. Sarita compartía aquel pedigree. Todos conocían a la Reina de la Mezclilla y a ella, por lo tanto, como la princesa de aquel imperio. Yo, en contraste, era un extraño que hacía todo lo posible por fingir que siempre había estado ahí.

			Meses después Héctor me dijo que tenían un segundo apodo para mí: Solovino, el mote de los perros callejeros que surgen de la nada, en busca de alimento y afecto. Me convertí en la mascota del grupo y, como tal, decoraba sus noches y alegraba sus madrugadas. Se divertían con mis excesos y juntos hacíamos cálculos de cuántas pastillas de éxtasis me podía tomar un fin de semana. Llegamos a contar dieciséis, todas gratis. Yo no tenía que pagar por mis drogas, esa era la ventaja de ser el nuevo, el jovencito, el que todavía olía a aquella frescura propia de los diecinueve años.

			Me sentí un trozo de carne cuando llegamos al bar. Y me gustó. Ahí estaba aquel poder nuevo, en mis manos, en mi cuerpo. Recién había inventado un juego secreto que perduró años en mis noches de fiesta: «Vas a cerrar los ojos, León. Esperas un momento. Giras la cabeza de un lado al otro. Okey, ahora los puedes abrir y, a donde dirijas la mirada, alguien te estará viendo».

			Los abrí para descubrir a José Miguel. Tenía un gin-tonic en la mano y una chica que se le resbalaba por los hombros. Sarita me lo había presentado meses atrás, era parte de aquel grupo de amigos, aunque solía conservar cierta distancia de los demás. Me gustaban sus camisas azules o blancas, sus vaqueros y sus mocasines de gamuza; sus hombros anchos, su cuello grueso y su bronceado color Valle de Bravo. Era un hombre de treinta años, pero aquel Rolex le daba aspecto de señorito que usaba el reloj de su padre y que conducía el coche de mamá. Eso era lo que más me atraía de él, además de su nariz de león, redonda, aplanada y oscurecida por tanta peca.

			Besarlo había sido todo un triunfo. Antes de conocer a Héctor, José Miguel y yo acabamos en su cama más de una vez. Follar con él era como follar con los chicos que me gustaban durante mi adolescencia. Todos de golpe y en una sola cogida. Un capricho de mi ego y nada más, pero desnudarnos frente a su colección de Ferrari miniatura era resarcir cuentas pendientes con mi pubertad.

			«No sé qué le ves», dijo Sarita, mientras nos encerrábamos en el baño, «es un payaso. Todos sabemos que es gay y está haciéndose el tonto con esa pobre vieja».

			«Ya sé, pero siempre me ha gustado».

			«Héctor es mil veces mejor, mi amor. Préstame una tarjeta».

			Le extendí mi identificación, por ningún motivo íbamos a usar mi tarjeta Bancomer, tan ordinaria al lado de sus American Express doradas y espolvoreadas con aquel glamour de la corrupción mexicana. Enrollé un billete de cien pesos.

			«No, mi vida, me da asco el olor de los pesos. Mejor con un ticket. ¿Tienes?».

			Me detuve. Héctor reprobaba cualquier droga, los vicios no cabían en su vida y preferí ahorrarme las mentiras del día siguiente. Lo imaginé en casa, arropado por la ilusión del amor que empezaba y decidí irme.

			«¿Sabes qué? Haces bien. ¿Quieres llevarte mi coche? Me harías un favor».

			«Te quiero», le di un beso en la mejilla.

			«Te adoro, mi rey precioso. Disfruta a Héctor».

			Me encontré a José Miguel a la salida del bar. Estaba solo, la chica se habría dado por vencida y me acerqué a preguntarle si quería que lo llevara a su casa. Respondió que no era necesario, que tomaría un taxi o que incluso podría ir a pie. Encendió un cigarrillo y nos quedamos a charlar un momento. Dijo que estaba cansado, que había sido un día largo y que la mujer que lo atosigaba era una amiga con la que cogía desde hacía algunas semanas. Me dio morbo imaginarlo en la cama con ella e insistí hasta que accedió. Caminamos juntos hacia el coche y cruzó la avenida sin voltear a ver. Lo hizo como si todas las calles fueran suyas o, más bien, como si su padre se las hubiera regalado. Era un eterno consentido, un hijo-de-papi cuya rebeldía más grande consistía en besarse con otros hombres, y eso me excitaba. Quise estar a solas con él, aunque la llave de casa de Héctor me pesara en el bolsillo del pantalón. La misma que me había entregado al día siguiente de que el anticuario descubriera nuestra relación.

			Mientras tanto, Héctor me esperaría dormido en el cuarto de la izquierda, con las ventanas abiertas hacia las copas de los árboles del Parque México. Dormiría tan profundo que no sabría si aquella llamada fue parte de su sueño. El teléfono sonaría cinco veces, respondería el contestador automático y el silencio volvería a su habitación. Confundido, abriría los ojos y palparía en la oscuridad sobre el huacal que hacía las veces de mesita de noche. Quizá tocaría el león de peluche que yo le regalé y que conservaba frente a un retrato de nosotros dos, sonrientes, su frente embonada en la cavidad de mi ojo. Sería casi la una de la mañana cuando comprobaría que, efectivamente, había una llamada perdida. Se preocuparía al ver mi nombre y marcaría de inmediato. Sonaría ocupado. Volvería a intentar y lo mismo. Se incorporaría, encendería la luz e iría al baño. Su teléfono sonaría una vez más. Sería la alerta del buzón de voz avisándole de un nuevo mensaje. Pensaría que escucharía mi voz diciéndole que era tarde y que me iría a dormir a mi casa. Debió de sentir aquella tristeza boba, tierna, propia de los amantes nóveles, y se resignaría a escuchar el mensaje: se oiría música, pero no de un bar. ¿Un coche? Dos hombres conversando. Identificaría mi voz y de inmediato sabría que invadía un territorio inhóspito, plagado de monstruos. Se sentaría en el borde de la cama, con las rodillas juntas, recogido en sí mismo.

			«Anda, José Miguel».

			«Que no, Niño, no insistas».

			«¿Qué? ¿No te gusto?».

			«No es eso».

			«¿Entonces? Anda, deja que te la mame».

			«Anda, deja que te la mame. Anda, deja que te la mame. Anda, deja que te la mame». Héctor se repetiría esa frase. No podría escuchar el resto del mensaje, pero tampoco lo borraría. La voz del contestador le ofrecería archivarlo y pulsaría que sí.

			«Anda, deja que te la mame».

			Aquellas seis palabras cimentaron el vocabulario de nuestra relación. Aunque quisimos abandonarlas bajo un puente en alguno de nuestros viajes, cargamos con ellas cada mañana y cada atardecer. Nunca antes había deseado volver en el tiempo y jamás lo he vuelto a desear como aquella noche.

			Me percaté cuando estaba ante un semáforo. Sobresaltado, metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón. La llamada se había disparado sin que me diera cuenta y llevaba más de un minuto con la línea abierta. No había duda de que habría escuchado mis ruegos, que me habría oído suplicar. No había duda de que oyó mi falta de cariño, de cuidado, de amor.

			Sentí pánico y colgué. No necesité decir nada, José Miguel comprendió lo que había pasado, ahí mismo se bajó del coche y yo giré a la izquierda sobre Avenida Sonora.

			Subí las escaleras del edificio con el corazón que se me salía por la boca, por los ojos.

			La luz de su cuarto estaba encendida.

			«¿León?».

			Había dolor en su voz. Atravesé el salón con el alma ya desnuda. Me esperaba sentado en la cama, recargado contra el muro y con los ojos inundados de incredulidad y tristeza. Aquella noche aprendí que no existe soledad más profunda que dormir al lado del ser amado sin poder tocarlo. Tres días después Héctor se fue de México. Y yo partí detrás de él.

			«Imagina un vaso de agua. Agua pura, fresca. El cristal igual de limpio y transparente. Ni una sola marca de dedos sobre él. Impoluto. Ahora, vierte en él una gota de tinta china. Solo una. ¿Qué pasa?».

			«Se ensucia».

			«Sí, ¿ves esa gota oscura? Empieza a disolverse en tu agua limpia, parece una nube, un monstruo que se deforma y expande. Te aterra, te da ansiedad. Contamina tu agua que era tan pura, es una mancha. ¿Y qué va a pasar con el tiempo?».

			No respondí. Me supe aquella mancha negra que contaminaba nuestras vidas. Di un trago a la cerveza caliente que tenía entre las piernas, mientras arrancaba trocitos de césped.

			«¿No sabes? Te lo explico: con el tiempo, esa gota se va a disolver. Incluso casi por completo. Quizás el agua vuelva a parecer cristalina y ni se note la tinta. Pero tú sabes que ahí está. ¿Te la beberías?».

			Quise decirle que sí, que nadie muere por beber una gota de tinta china, pero no era el propósito de su metáfora. Seguí rompiendo el césped.

			«¿Por qué haces eso?», preguntó.

			«¿Qué cosa?».

			«Eso, arrancar el césped. No te das cuenta de que tiene vida, que lo estás lastimando. ¿Ves, Leoncito? Tu inconsciencia…».

			Londres entero sudaba. Yo lo hacía por fuera y, otro tanto, por dentro. Sin una sola nube en el cielo, Green Park lucía colmado de británicos y turistas descamisados, descalzos; el parque entero regado de pícnics improvisados, como el nuestro, con una ensalada de pasta, tiritas de chicken tikka, cervezas y unos éclairs de chocolate. Todo del Marks & Spencer al otro lado de la avenida, excepto el postre que había traído yo en una cajita de cartón color rosa con lunares marrones y un moño que se me deshizo camino a nuestra cita y que no supe volver a atar.

			Llevaba semanas persiguiendo a Héctor por Europa. A veces a su lado, la mayor parte del tiempo a la siga de él. Pasábamos algunas noches juntos, pocas, pero intensas y llenas de juramentos. Quería demostrarle que estaba ahí por él, arrepentido; quería repararnos y, entre besos, aquella posibilidad parecía asomarse, a veces.

			Él confesó que dudaba de mis motivos. «Huyes de ti y te aferras a mí como única salvación». Hoy sé que ese juicio era cierto: quería escapar de mí mismo. Aquella llamada detonó algo en mí, un arrepentimiento que iba más allá de Héctor, de nosotros: una profunda insatisfacción conmigo mismo, la incertidumbre de mi propia vida. ¿Qué más iba a hacer con ella? Ir tras él al menos me daba un propósito.

			Para Héctor todo parecía sencillo. Navegaba por un mundo que no dejaba de deslumbrarme. Aterrizábamos en una ciudad a media tarde y en cuestión de un par de horas tenía alguna invitación para cenar en casa de la actriz del momento que, invariablemente, acabaría colgada de su cuello; al día siguiente la misma le enviaría un mensaje para invitarlo a alguna exposición; le presentaría a un coleccionista, quien organizaría una comida en su casa de campo; me dejarían fuera, y solo se enterarían de mí y yo de ellos por boca de Héctor; me serían simpáticos o los detestaría según sus relatos. Se materializarían en mi vida sin nunca haberlos conocido en persona.

			Yo no figuraba en aquellos planes y me resigné con ocupar tan solo el fragmento de sombra que echaban sobre mí. Le había hecho daño, nos lastimé y con ello desvié la trayectoria que podríamos haber tenido. Asumí mi castigo y me conformé con el banquillo de los acusados, pero las ganas de ir de su mano, de mostrarme como su novio y hacernos ver como un binomio sólido e insoluble, me mordisqueaban los nervios.

			Durante nuestros abrazos, mi cuerpo entero le gritaba que me permitiera entrar. Estoy convencido de que oyó y sintió mis súplicas, que en ocasiones habría querido acceder y bajar la guardia para liberar el rencor, aniquilar el miedo y las dudas. Pero nunca pudo, nunca pude. Al final, quizá no lo merecimos.

			Aterrizamos en París a principios de julio, yo un par de días después que él. La ciudad lucía su más hermoso resplandor veraniego, con la vida volcada hacia las calles y el aire perfumado por aquel cachondo olor a esperma que desprenden ciertos árboles en esa época del año. Me citó en un restaurante israelí, en Le Marais. Noté su ternura acrisolada en ese mensaje, escribía mi nombre en diminutivo y me decía lo bien que se cenaba en la terraza de aquel lugar. Llegué antes que él para intentar calmar el sudor y los nervios. Una camarera de senos enormes me trajo un vaso de agua y una copa de vino tinto. Lo vi al otro lado de la calle. Caminaba, como siempre, de puntitas. Vestía la camisa azul a cuadros que tanto me gustaba. Tendría que ser buena señal, él sabía que era mi favorita. Me saludó con un beso amoroso, de agua impoluta y ganas intactas.

			Durante la cena atrapé su pierna entre las mías, con fuerza, decidido a no dejarlo escapar. Por momentos sentía como si nuestra mesa estuviera al borde de un precipicio, cualquier detalle podía desatar la catástrofe, en cualquier momento sus ojitos se podían volver a llenar de aquella tristeza horrenda con la que me miró esa madrugada. Su teléfono sobre el mantel era una granada pronta a explotar con cualquier movimiento en falso. Era la evidencia, la prueba de mi delito y dentro de él o, más bien, a través de él, podía acceder aún a aquel mensaje, a mis ruegos indelebles. Me aterraba que fuera a sonar, que lo hiciera como aquella noche y que el tono le reventara la memoria.

			Durante las semanas que permanecimos en París cenamos un par de veces con la pareja de amigos que lo hospedaba en su espacioso ático de la Rive Gauche. Me emocionaba que se refiriera a nosotros en plural, sentir su mano sobre mi rodilla, notar la proximidad de su cuerpo e intuirnos dos hombres juntos y felices, con su mejor verano por delante. Pero después del postre venía la despedida. No quería que pasáramos la noche juntos. «Todavía no, León, no insistas, por favor». Así que yo viajaba angustiado en el RER hasta las afueras de la ciudad, a la casa de Esther, la amiga de mi madre, donde me tendría que haber hospedado años atrás con Julián, antes de que sus padres nos invitaran a Menorca.

			Nos comunicábamos por correo electrónico. Recopilábamos los hechos de la mañana en cada mail, los pormenores a la hora del desayuno en casa de sus amigos, el sabor de su mermelada, perfumada siempre con alguna especia exótica, o los detalles de mi charla con Esther, antes de irme a la cama, frente a copas de vino bueno y barato. Compartíamos nuestros planes para el resto del día. Los míos flexibles siempre, supeditados a la inquietante posibilidad de verlo. Si corría yo con suerte, acordábamos lugar y hora para nuestra próxima cita, nunca sin dejar fuera algún reproche sutil de su parte: «No me transmitas tu ansiedad; no insistas, por favor; necesito, sobre todo, tiempo».

			En uno de aquellos correos anunciaba que estaba a punto de salir hacia Londres por una cuestión de trabajo y que no tenía claro cuándo volvería. No lo dudé ni perdí tiempo. Recordé que Inés, mi novia de la adolescencia, vivía ahí. Le escribí, rogándole que me alojara por un par de días. Tenía tiempo sin hablar con ella, pero sabía que se había mudado a esa ciudad para estudiar ópera. Preparé la maleta, salí a la estación de tren y pagué por el billete una cantidad incongruente con el presupuesto tan ajustado que tenía. Lo poco que había en mi cuenta bancaria se lo debía a la módica suma que me depositaba mensualmente mi padre y a las regalías de los comerciales de Pepsi, M&M’s y Domino’s Pizza que había filmado en México.

			Llegué a Londres sin rumbo, sofocado por la angustia, y me dirigí a un café internet frente a la estación de Waterloo. Comprobé, para mi tranquilidad, que había un correo de Inés. Contenía instrucciones precisas para ingresar por la noche a la residencia de estudiantes donde vivía, ya que no estaban permitidas las visitas. Tendríamos que burlar a la mujer de la recepción, pero me aseguró que no sería difícil. Ya tendríamos oportunidad de ponernos al corriente y explicarle el motivo de mi visita. Algún rumor había escuchado yo de una supuesta novia rusa, violinista, que estudiaba con ella en la Royal Academy of Music.

			Le escribí a Héctor apenas unas líneas.

			Héctor, precioso:

			Me vine a Londres. No sé estar sin ti. Ni me interesa aprender.

			Dime cuándo te puedo ver.

			Te beso.

			L.

			Dejé mi maleta en el servicio de consigna de la estación y cargué solo con lo necesario en la mochila, según las instrucciones de Inés, ya que sería mejor llegar sin equipaje para no levantar sospechas. Caminé por la ciudad siguiendo la ruta que marcaban los locutorios, para verificar cada tanto si Héctor había respondido.

			Leoncito, hermoso:

			¿Qué te puedo decir? La verdad: me fascina que seas así.

			Hoy no te puedo ver, perdóname. Pero quedamos para comer mañana. ¿Pícnic en el parque?

			Nos vemos afuera de la estación de Green Park a las 12.

			¿Te parece?

			Te beso yo también.

			H.

			Me aferré a su «me emociona que seas así» y a la ilusión de nuestro pícnic al día siguiente, para lograr respirar el resto del día y enfrentar la decepción de no verlo esa misma tarde.

			Terminaría por acostumbrarme a vivir según sus últimas palabras, su último correo, su último mensaje de texto. Si era cariñoso, sonreía hasta que el calor de su afecto empezaba a disolverse en el silencio y la indiferencia que solían seguirle. Entonces volvía a leerlo, lo repetía en mi cabeza y llenaba el vacío con una selección de frases suyas, con las más amorosas. Con sus grandes éxitos.

			Caminé hacia el norte, atravesé la ciudad que había visitado años atrás con mi madre, desganado, nervioso y, a momentos, ilusionado. Londres entero no era más que un trámite para ver a Héctor. Me senté a esperar a Inés en una banca frente al ingreso principal de la Royal Academy y observé con envidia a los estudiantes que pasaban delante de mí. Admiré el propósito con que marchaban, la decisión con que parecían dar cada paso, las formas caprichosas de las fundas y los estuches que cargaban con sus instrumentos dentro. Yo me sentía sin rumbo, había abandonado los estudios, mi casa, mis amigos y no sabía qué otra cosa hacer en la vida más que perseguir a Héctor. Si algo hubiera colgado de mi hombro, pensé, habría sido un pequeño sarcófago, listo para encerrar mis sueños, hacerme pedacitos y sepultarme con ellos.

			Intenté recordar la última ocasión que vi a Inés. Me había esfumado de su vida y la de su familia después de que decidí terminar nuestra supuesta relación, cuando acabamos la preparatoria. Al poco tiempo asumí mi sexualidad, finalmente había dejado de engañarme y reconocí lo que, en realidad, sabía desde que tenía uso de razón: me gustaban los hombres.

			Dejé de frecuentar a Julián, de ir a las comidas de los sábados y de pasearme por el club. Quizá lo hice por el asco que tenía de mí mismo, de quien había fingido ser, por toda la tierra, mierda e hipocresía que había embarrado sobre mí. O por simple vergüenza, quería evitar preguntas y dar explicaciones. Que si siempre había sabido que era gay, que si lo supe las incontables veces que nos duchamos juntos, que compartimos una cama. Que por qué no lo dije antes… No quería averiguar si la tía Nena les había ya advertido que su amigo era jotito ni, mucho menos, imaginar a Julián, tragándose sus palabras, si es que alguna vez quiso defenderme.

			Aunque fuera en Londres y alejado de los demás, ver a Inés era reencontrarme con ellos, enfrentarlos. La idea me revolvió el estómago, pero requería de su ayuda. No solo para engancharme a su compañía, para refugiarme, sino porque sin ella no tenía dónde pasar la noche. Me sentí patético, indefenso e hipócrita. Anticipé que me reclamaría mis silencios y ausencias, que la buscara justo en aquel momento y solo porque, francamente, la necesitaba.

			Pero no percibí nada de eso. Se acercó con la sonrisa de siempre, aquella mueca chueca que le tiraba la cara hacia la derecha. Había engordado, llevaba pelo corto, pantalón caqui amplio, camiseta polo gris, al menos dos tallas más grandes y sandalias de exploradora. De su cuello colgaba la misma cruz de plata que usaba desde su época de colegiala en el Sagrado Corazón y cargaba un morral de lana que imaginé lleno de ácaros.

			Prolongué nuestro abrazo y con la cara apoyada en su hombro suspiré. Me quedé ahí hasta que pude recomponerme para evitar que se me escurrieran las lágrimas. No necesité decir nada. Era evidente que llegaba hasta ella vencido y triste.

			Fuimos a cenar a un restaurante libanés en Edgware Road. Los trompos de carne giratoria, las familias ruidosas y expansivas, dispuestas en torno a sus comilonas desmesuradas y rodeadas de azulejos amarillos y anaranjados, tenían cierto parecido con alguna taquería de Polanco. Lamenté que no sirvieran alcohol, habría necesitado un par de copas, pero logramos lubricar la charla a base de humus y baba ganoush.

			Me contó que, efectivamente, tenía una novia desde hacía casi dos años. La había conocido el primer día en la Academy y, según ella, fue un flechazo inmediato. Era checa, no rusa, y tocaba el arpa, no el violín. Se llamaba Bianca, irían a México en unas semanas a pasar el verano y al volver se instalarían a vivir juntas en un dúplex que habían encontrado.

			«Se la voy a presentar a la familia. ¿Puedes creer? Vendrá a los cincuenta de mi papá».

			«¿Todos saben de ti?».

			«Todos. Se los dije las primeras vacaciones de Navidad cuando volví a casa».

			Me contó que su hermana mayor resultó ser la más reacia. Se había distanciado de ella, argumentando que sus hijas estaban en edades muy influenciables.

			«Es cuestión de tiempo. Ya se le pasará. Mi mamá no ha querido forzar las cosas. Confío en que tarde o temprano se dará cuenta de que su actitud es una tontería y que soy su misma hermana de siempre. ¿Y tú, en tu casa?».

			«También, todos. Aunque nunca tuve que decírselo a mi abuela. Ella ya lo sabía, desde siempre, cuando yo prefería ser la maestra, y ella no decía nada… A mi hermano fue al último que se lo conté».

			«¿Con tu madre cómo fue?».

			«Las mamás saben cuando su hijo es maricón y la mía lo confirmó gracias a Almodóvar».

			Recordé aquella ocasión en Cartagena, unos días antes de la boda de mi hermano: la tensión entre mi madre, tan de izquierdas, tan opuesta a la Iglesia y tan reacia al matrimonio y, al otro extremo, la familia de mi cuñada colombiana, tan católica, tan conservadora y con un sinnúmero de tías, primas y amigas tan de pestaña postiza. Por si fuera poco, la figura de mi padre, incómoda y difícil de encajar en esas circunstancias; lo ensayado que se sentía todo y lo escaso que era el contingente del novio, comparado con la marea de familiares y amistades de la novia.

			Fue un viaje que nos obligó a reconocer cuán desdibujados estábamos y cuán complicado resultaba tratar de ser una familia normal. Quizá representó nuestro último intento por ser una de ellas y, casi como regalo de bodas, asumí la responsabilidad de mantener a todos a raya. Convencí a mi madre de que comulgara, de que se persignara y se hincara, y a mi padre de que acatara las distancias y los perímetros prohibidos por Eugenia.

			Los escasos familiares y amigos del novio, mi padre excluido, nos hospedábamos en una casa que había alquilado mi madre dentro de la ciudad amurallada. Pasamos una tarde lluviosa, aburridos frente al televisor, y alguien sugirió ver Todo sobre mi madre, una de las opciones que ofrecía el canal de pago. Eugenia arremetió contra la película, contra Almodóvar, Penélope Cruz, la Agrado y Cecilia Roth. Dijo que era una basura, que retrataba mal a las mujeres, que las perpetuaba como víctimas de los machos y que confirmaba que incluso un transexual no dejaba de ser un hombre misógino y egoísta.

			«La frené en seco. Mi madre lo recuerda mejor que yo. Dijo que lo hice con tal convicción que le quedó claro».

			«Creo que el personaje del niño decía que las madres de los gays lo intuyen…».

			«Esteban. Bueno, no del todo. Habla de la madurez de los hijos de madres solteras. Pero sí, seguramente se refiere a la madurez de los hijos homosexuales de madres solteras. Y claro: me identifiqué».

			«¡Esteban! ¡Esteeeban!», imitó, sin éxito, el alarido de Cecilia Roth después de que atropellan al hijo de su personaje sobre la calle de Alcalá.

			«Meses más tarde, cuando mi madre ya lo sabía, quise provocar a mi cuñada. Algo dije sobre los gays en Colombia y ella respondió que en su país no podía haber maricones, ya que ella no conocía a ninguno. ¿Te imaginas la cara de angustia de mi madre?».

			«¿Pero ahora todo bien con ellos?».

			«Sí, nos queremos. Conservamos la distancia que hemos tenido siempre, pero cariño hay».

			Inés no dejaba de rascarse la cabeza y olerse los dedos como si yo no estuviera enfrente. No quise postre y le supliqué que fuéramos a tomar una copa, aún nos quedaba mucho por hablar. Entramos en el primer pub que encontramos. Uno de aquellos pintorescos, con tufo a cerveza transpirada y mesas pegajosas. Nos sentamos al fondo, en el rincón más silencioso. Pedí dos pints que bebimos como agua y dos más a los pocos minutos.

			Me recordó que la última vez que nos habíamos visto fue en casa de Julián.

			«Habías cambiado mucho. Parecías otro, flaco, guapo, pero con la mirada evasiva».

			Le expliqué que a los 19 años viví la metamorfosis por la que pasan tantos al salir del clóset: dejé de ser un niño gordo casi de la noche a la mañana, reemplacé la redondez bochornosa de mi cara por unos pómulos bien marcados y la caspa por un par de hombros anchos. Necesité romper con todo, destruir aquella fachada incongruente.

			«¿Y por qué desapareciste, León?».

			«No sé. Quizá por vergüenza».

			«Te gustaba Julián, ¿verdad?».

			Lo preguntó así, sin mayor preludio. La sangre se acumuló en mis mejillas y articulé en mi mente que, efectivamente, Julián había sido mi primer amor.

			«Fue algo platónico, admiración, cariño».

			«No me engañas, León. ¿Qué necesidad? Yo siempre te vi el amor por mi primo en los ojos. Era algo bonito y no tienes por qué esconderlo».

			«Insisto que fue platónico».

			«Quizá lo haces por mí, pero no es necesario».

			No le pude confesar que lo espiaba por debajo del agua mientras nadábamos las tardes en el club, que veía cómo su torso se torcía en cada brazada, cómo se distendían y tensaban los músculos de sus piernas con el pataleo, cómo el agua se escurría de su cuerpo, de su nuca. Aquella nuca con ese lunar perfecto, redondo, justo al centro.

			Me faltó coraje para admitir que mis sentimientos por su primo me habían torturado cada noche y que, en mi afán por estar con él, le había pedido a ella que fuera mi novia. De esa manera podía participar en las comidas familiares. Callé que todo había sido mi coartada para pasar los domingos con él, para apaciguar rumores, para comprar tiempo. Tampoco pude decirle que Héctor me recordaba a Julián: la piel morena, el pecho ancho, la nariz romana.

			«Creo que mi primo siempre lo supo».

			«¿Qué quieres decir?».

			«Esto se queda entre tú y yo».

			«¿Qué?».

			«Prométeme que no le dirás a nadie. No me gusta traicionar la confianza de mi primo, pero creo que tienes que saberlo».

			«Desde luego», me aproximé a ella.

			«Me habló de Menorca…».

			Asentí, con el estómago hecho nudo.

			Julián le había contado que sintió mi abrazo. ¿Habría también notado cuando posé mi mejilla contra su espalda antes de soltarlo a la multitud durante aquella fiesta? Los dos, borrachos de verano, abajo de un caballo que agitaba sus cascos en el aire.

			«Te tocó toda la noche con el pie».

			«Claro. Lo recuerdo perfecto. ¿Por qué lo hizo?».

			«Porque sintió tu soledad, sintió que lo necesitabas».

			Aquella urgencia del tacto, imperativa como la sed y el hambre.

			Sí, lo necesité y podría haberme roto de no haberlo sentido. Recordé el peso de su pie sobre el mío, la temperatura de su piel, la dureza de sus huesos. No pude contener las lágrimas. Jamás imaginé que Julián se hubiera atrevido a contarle eso a nadie, mucho menos a alguien de su familia. Dudaba, incluso, de que hubiera sido una reacción consciente. Quizá lo había hecho en sueños, sin darse cuenta.

			Durante años quise restarle importancia a aquella noche, pero Inés la había resucitado, reanimando con ella mucho de mi pasado.

			«Me dijo que le gustaba sentirte cerca, pero que temía que para ti eso tendría un significado distinto».

			«Pero eso fue incluso antes de que tú y yo fuéramos novios. Y luego fue él quien insistió en que tú y yo…».

			«No deja de ser de mi familia, León. Y las apariencias siempre le han importado».

			Me dieron unas ganas incontenibles de abrazarlo, de decirle cuánto le quería, de disculparme por haber desaparecido. Se me revolvió aún más el estómago y por un segundo pensé que iba a vomitar. Necesité un momento para ordenar mis pensamientos. Si bien prevalecía un sentimiento de cariño y protección, no dejaba de reconocerme juzgado en mi ingenuidad. Me pareció que, al final, todos sabían más de mi vida que yo mismo. Todos tenían una verdad radical que a mí se me escapaba, tanto mis amigos de la infancia y adolescencia, como Héctor y su séquito de yoguis.

			Le conté a Inés acerca del incidente con la tía Nena aquella noche en Valle de Bravo. Aunque no eran parientes sanguíneas, formaban parte de la misma gran familia extendida.

			«¿La tía Nena? Pobre, las vueltas que da la vida. Su marido, el tío Damián se murió. Creo que de cirrosis. Y su hijo también, finalmente, eso no era vida. ¿Y quién crees que va con ella a todas partes ahora?».

			«¿Quién?».

			«El enfermero. ¿Te acuerdas de él?».

			«¡Claro! El enfermero maricón. Me comparó con él aquella vez. Dijo que le estaba muy agradecida, pero que los gays no éramos gente seria».

			«Pues tiene a su familia histérica, porque al parecer lo ha incluido en el testamento. Se lo lleva de viaje por el mundo. Hace unos meses estuvieron aquí. Cené con ellos. Ella es otra. En solo dos años le cambió la vida. No le guardes rencor, de verdad. Incluso le presenté a mi novia. Claro, me criticó por no maquillarme. Me dijo que no por ser lesbiana tenía que parecer camionera. Pero ya sabemos cómo es…».

			«De Perches, ¿qué sabes?», yo ni siquiera recordaba la última vez que había hablado con él.

			«¿Te enteraste de lo de su papá?».

			«No. ¿Qué pasó?».

			«Lo típico. Que el señor tenía otra familia. Y dejó a la mamá de Perches por la otra. Lo peor, lo absurdo, es que los amigos que tenían en común, incluidos mis tíos, cerraron filas en torno a él, en lugar de a ella. Los dejaron fuera. Deberías escribirle, seguro que se alegraría. No la ha pasado bien. El patán dejó de apoyarlos y Perches tuvo que abandonar la universidad para trabajar en una concesionaria de coches, su mamá ahora es maestra en el colegio».

			Me preguntó si sabía que Ernesto también era gay. No sé por qué mentí que siempre lo había sospechado. En realidad, nunca lo imaginé hasta que, con ella dormida al lado, descubrí su mano bajo mi pantalón.

			«También he perdido contacto con él».

			«Era tu mejor amigo, ¿no?», preguntó ella. 

			Recordaba con frecuencia aquella noche en el cuarto de lavado de casa de mi madre. El olor a ropa limpia, mi pene en su boca, su culo en la mía con esa piel de durazno; el Vel Rosita, lechoso, escurriendo por mi antebrazo y bajando por sus muslos. Los gemidos de placer y aquel bufido rabioso cuando enterré el palo de escoba entre sus nalgas de nadador.

			Me remordía la conciencia. Me excitaba.

			Aún no lograba comprender mi reacción, la violencia con la que actué. Me avergonzaba pensar que aquel habría sido mi intento por esconder el placer que yo también había sentido. Necesité humillarlo para darle a entender que eso no era lo mío, que yo no era como él, cuando en realidad habría querido hundirme entero en su cuerpo.

			Después de esa noche me escondí aún más en los libros y el estudio. Puse de nuevo mi sexualidad en pausa. La acumulé, me sobrecargué de ella hasta reventar.

			«Creo que no lo acepta aún del todo. Pero todos saben que es gay. Vive en Berlín. Y, ¿qué crees? ¡Su hermana también es lesbiana! Alguna vez me besé con ella. Al final éramos más de los que pensábamos».

			«Y podríamos habernos hecho la vida mucho más fácil», respondí.

			«Aunque tú y yo de cierta forma lo hicimos, novio mío. Nos cubrimos las espaldas. Pero sí, es como si todos hubiéramos sido parte de un club secreto, sin saberlo. Preparándonos para lo mismo. Oruguitas tímidas en su caparazón».

			«Capullo. No caparazón», la corregí.

			«Bueno, y ¿qué has hecho en este tiempo que desapareciste?».

			La guie por los meses más recientes: el personaje de Sarita, con su tatuaje de Palas Atenea, le causó mucha curiosidad. Ya había perdido la cuenta de cuántas cervezas llevábamos cuando la historia de Héctor monopolizó nuestra conversación. Se quedó con la boca abierta cuando narré la trágica llamada que lo había despertado aquella media noche.

			«Por eso vine a Londres. Por él».

			«Sentí tu angustia en el mail que me enviaste».

			Caminamos unas cuantas calles hasta la residencia de estudiantes. Era un edificio estilo victoriano, de ladrillo rojo, que ocupaba media manzana. Ingresamos por la puerta trasera y atravesamos una cocina industrial que apestaba a gravy.

			«Si te preguntan, di que eres alumno de mister Hanes».

			«¿Y ese quién es?».

			«Tú solo di eso. Es un loco que, estoy segura, se coge a sus estudiantes aquí en la residencia».

			«¿Y está guapo?».

			Nuestras risas tuvieron un poder sanador. Con nuestra charla entendí que un hijo gay o una hija lesbiana acelera a fondo a su familia. Somos el motor turbo que revoluciona o revienta y, por lo visto, Inés había logrado adelantar años luz a la suya.

			Nos acostamos en su camita individual, abrazados, como jamás lo hicimos durante nuestro supuesto noviazgo. La abracé primero yo, pero antes de quedarnos dormidos me dijo que me diera la vuelta. «You are the little spoon». Me besó. «Tranquilo, León. Todo va a estar bien». Entre sus brazos sentí la familiaridad de compartir un pasado común y constaté que no era fruto de la creación espontánea, que no era el Solovino. «De aquí vengo. De este cariño».

			Al día siguiente, Héctor llegó casi media hora tarde a nuestra cita en Green Park. Treinta minutos en los que no dejé de mirar hacia todas las direcciones, intentando adivinar de dónde vendría, qué traería puesto, mirada alegre o triste. ¿Me habría equivocado de esquina? Intenté, sin éxito, volver a atar el nudo de la cajita con los éclaires, hasta que, finalmente, lo vi flotar entre la multitud. Traía la camiseta sin mangas que habíamos comprado juntos en París, vaqueros y chanclas. Lo abracé y besé su hombro desnudo y salado.

			Fuimos a la sección de comida de Marks & Spencer y dejé que él escogiera todo, por darle gusto y, también, por temor a equivocarme. Insistí en que yo pagaría por nuestro pícnic.

			«Sé que no es necesario, pero quiero hacerlo, por favor».

			«Mitad y mitad, mejor», respondió.

			«De ninguna manera. Tú me dijiste que eso no se hacía».

			Fue una de sus primeras lecciones: una pareja nunca divide la cuenta. Uno de los dos pagaba. A veces yo, casi siempre él, pero jamás mitad y mitad. No empezaríamos en un día con el sol y el cielo tan bonitos.

			Dimos vueltas por el parque en busca del lugar ideal, con el césped más verde y lo más alejado del resto de la gente. Se quitó la camiseta y las chanclas, yo me quedé descalzo y arremangué mis pantalones. Bebí la primera cerveza de golpe y me sentí observado. Noté que me temblaban las manos.

			Me contó que estaba en Londres para reunirse con Madonna. Rebecca, una modelo mulata que había conocido en París, en casa de alguno de esos personajes, suerte de epicentros de todo lo bonito, resultó ser novia del primo del marido de la cantante. «Le habló de mí y ella quiso conocerme. Fui a su casa ayer. Por eso no pude verte. Quiere que me vaya con ella de gira ahora en agosto, que sea su maestro de yoga».

			Brindamos por su nueva alumna. Lo felicité y le dije que se lo merecía, atento a no dejar ver mis emociones. La noticia me había mareado. Amalgamaba todo: la ansiedad que me provocarían sus viajes junto con mi imposibilidad física y económica de seguirle el paso; la facilidad con que podría saber en qué ciudad de Europa estaban, pero con la certeza de que a Héctor no le costaría nada dejarme fuera del círculo de la cantante más famosa del mundo; la rabia por haber hecho las cosas tan mal y, sí, la envidia y desilusión por no poder compartir ese triunfo con él. Reconocí la angustia que me daba no sentirme parte de su éxito. Ahí estábamos, en Londres, la vida le sonreía, lo consentía, le preparaba sorpresas y cada ciudad que visitábamos se rendía a sus pies. Yo, en cambio, apenas tenía un lugar seguro para dormir esa noche, había gastado más de lo que me permitía mi presupuesto en aquellos éclaires, que debían de estar más sudados que yo y que todo Londres, en su cajita rosa con lunares marrón.

			Me disculpé por arrancar el pasto.

			«No me has contestado… ¿Te beberías el agua con la tinta china, aunque ya no la vieras?».

			Permanecí en silencio y Héctor respondió por mí:

			«Claro que no. No le harías eso a tu cuerpo, a tu templo. Pues ese vaso con agua cristalina era nuestra relación y tú le echaste una gotita de tinta china. Ahora mismo, todo está turbio. Tenemos que esperar a que se apacigüen las aguas para ver si beberíamos de ese vaso o no. ¿No crees?».

			Pusimos en marcha la mecánica nociva de nuestra relación: reclamos, súplicas y amenazas, escarchadas con palabras de cariño y miradas de amor profundo.

			Me eché; recargó su cabeza en mi muslo y se giró hacia mí.

			«¿Sabes? Me enoja no poder decirte que te la quiero comer sin pensar en cómo le rogaste a José Miguel».

			Ahí estaba de nuevo el precipicio. Y nosotros tirados al sol, justo en su borde.

			Abracé su cabeza, le besé la frente y lo arrullé hasta que se quedó dormido. Antes de volver a acostarme repasé su cara para memorizar la forma en que la barba brotaba de su piel de luz morena.

			Me despertó el ruido de unos niños que jugaban con un balón a una distancia imprudente. Héctor seguía recargado en mí y revisaba su teléfono. Permanecí en silencio para espiar su conversación con Rebecca, quien le anunciaba que no volvería hasta tarde a Londres. La imaginé en algún campo de polo a las afueras de la ciudad, apoyando al equipo de su novio.

			Se giró hacia mí con sus ojitos en los que cabía tanto amor, tanto resentimiento y tanta tristeza. Levantó mi camiseta y me besó el ombligo.

			«¿Vamos a casa de Rebecca? Ella y Mark volverán tarde».

			«Vamos a donde tú quieras».

			Nuestro black cab se detuvo frente a una townhouse en aquellas calles elegantes y simétricas de Chelsea, con dos columnas blanquísimas que flanqueaban el ingreso y macetas con flores púrpuras alineadas ante cada ventana. Una mujer filipina, vestida con un conjunto azul marino de cuellos y puños color crema, gafas color coral y pendientes a tono, abrió la puerta antes de que Héctor pudiera introducir la llave, y nos saludó en un español extrañísimo. Anunció que iba al supermercado, que prepararía un pescado para la cena y preguntó si necesitábamos algo. Apenas cerró la puerta, Héctor se abalanzó sobre mí. Me beso la boca, la nariz, la cara, me susurró mi nombre al oído. Subimos las escaleras hasta la quinta planta sin que nuestras lenguas pudieran estarse quietas. La mía se coló en su axila. Héctor debió reconocer su propio sabor cuando volvió a atraparla entre sus labios. Se alojaba en la habitación del hijo de Mark, que se había marchado al internado. Sobre la estantería, una colección de trofeos destellaba con los rayos de sol que entraban por la ventana, entrecortados por árboles que se mecían en el aire de julio. Se recargó contra la puerta y liberó la erección palpitante que me había hecho notar. Me lo comí, una vez más, con intenciones de atraparlo para que se quedara en mí. Gimió, suspiró y me dejó hacer hasta que con la mano derecha apartó mi cara y se cubrió los ojos con la izquierda. Me inquietó su gesto.

			«¿Qué pasa?», pregunté.

			«Sh, silencio».

			Permanecí de rodillas, frente a él sin saber qué hacer, atento a algún ruido en la casa que lo hubiera obligado a detenerme. Su pene comenzaba a relajarse a unos centímetros de mi cara.

			«¿Estás bien?».

			«Sh, sh».

			Primero unas cuantas gotas tímidas y, de repente, un torrente que me empapó la camiseta, el cuello, que se escurrió hasta el suelo y formó un charco en torno a mí. Nunca antes había visto tanta lujuria en su rostro. Estiró la lengua, larguísima como la de un ídolo precolombino. Me tiró del pelo y empezó a mearme la cara. Su orina brotaba y destellaba dorada en aquella luz caliente. La bebí. El sabor a amoniaco me provocó arcadas, pero quise hacerme de él.

			Quise algo suyo dentro de mí, algo que permaneciera ahí mismo si Héctor se marchaba.

			Su lomo engulló la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo. Apenas reflejaba los destellos necesarios para delinear la silueta de sus músculos, el espesor y la textura de su pelaje. Nunca antes había visto un negro tan oscuro, tan denso. La crin se le fundía con el cuello, se quebraba en su cruz y desaparecía en su dorso. Se giró hacia el muro, pausado, una pata a la vez, y reveló sus ancas potentes, monumentales. No pude hacer nada más que quedarme inmóvil, desatendiendo aquella regla de jamás permanecer detrás de un caballo, poseído por la belleza de aquella bestia y consciente de que una coz suya me podría destrozar el cráneo, partir el pecho, reventar los intestinos. Su olor salvaje colmó mi nariz y el corazón me rebotó en el cuello. A eso debían oler las figuras mitológicas, los monstruos mitad hombre, mitad fiera. Salivé. Torció levemente el cuello y me observó con un ojo hondísimo, inquieto. Su párpado, que terminaba en punta, le otorgaba un aire melancólico. Parecía consternado. De su piel eléctrica, que se cimbraba entera y a momentos parecía una criatura distinta, agazapada sobre él, emanaba un vapor hipnótico. Hinchaba sus flancos con la respiración entrecortada por sonidos propios del Minotauro. Tremenda criatura, con aquella cascada caudalosa a manera de cola que alcanzaba a rozar el suelo. La alzó, como si fuera el látigo de algún demonio elegantísimo, estiró y abrió las patas traseras y descolgó toda la longitud de su enorme pene morado.

			Meó un torrente. Su orina formó una columna que se estrelló contra la alfombra, quebrándose en mil trocitos que rebotaron hasta mis pies. Tenerlo encerrado ahí le daba proporciones mágicas. Era demasiado noble para la arquitectura básica, elemental, de mi cuarto al este de Londres. Habría escapado del cielo, del infierno. No podía ser de este mundo.

			Lo soñé en repetidas ocasiones, encerrados los dos, sin muebles, atrapados entre aquellos muros amarillentos. «La gente en Londres no pinta los interiores de sus casas color blanco, porque este tono al menos da la ilusión de luz solar durante los meses de lluvia», me explicó Oscar, mi casero y compañero de piso, un portugués que, aunque era de estatura normal, tenía rasgos de liliputiense, con extremidades demasiado cortas, cabeza desproporcionada, frente prominente, puente nasal aplanado y piernas ligeramente arqueadas.

			Cuatro veces a la semana mi despertador sonaba a las cuatro cero nueve de la mañana y, sentado en el borde de la cama, repasaba mi pequeñísimo universo, iluminado por la luz de la calle que se colaba bajo la manta color verde, sujetada del muro con tachuelas, a modo de cortina. A mi derecha la mesita de noche, cubierta de libros, guiones, vasos y tazas vacías que se acumulaban sin clemencia. A la izquierda, un armario negro y desvencijado que cerraba con un cordón y, al fondo, la mesa que utilizaba para comer, estudiar y escribir. Apoyado junto al muro, al lado de la puerta, un espejo de Ikea que nunca logré colgar. Sobre él, sujetas con cinta adhesiva, postales de James Dean, Montgomery Clift, Marlon Brando, de la quimera etrusca, del autorretrato de Rubens y aquella fotografía donde Héctor embonaba su ojo en mi barbilla.

			Durante aquel año contemplé cómo el asco se esfuma a base de costumbre. Recién mudado al piso, no me atrevía a dar un solo paso descalzo, todo me parecía repulsivo. La alfombra color marrón, cubierta de quemaduras de cigarrillo y mugre, se extendía por toda la superficie hasta mi cuarto, desde el ingreso, las escaleras, la cocina y el baño. Justo bajo mi cama había una mancha enorme y redonda, la huella del caballo meón de mis sueños. Aunque logré superar el asco, no dejé de orinar con los pies lo más alejados posible del escusado, el derecho apoyado contra el muro, el izquierdo contra la bañera.

			Me duchaba cada madrugada antes de salir de casa, incluso en pleno invierno. El supervisor de turno me reprendió la única vez que no lo hice. Según él, apestaba a ajo. Era indispensable causar buena impresión para ascender en la escala de los repartidores del Metro, el diario gratuito de Londres. Los novatos estábamos condenados a la periferia. Oxford Circus, Covent Garden, Piccadilly y King’s Cross, apenas a tres calles de mi casa, eran para los más expertos, aquellos que en noventa minutos podían deshacerse de seis pilas de periódicos.

			A esa hora Londres era mío, desierto y solemne. Lo compartía con panaderos, barrenderos, policías, enfermeras que iniciaban o acababan sus heroicos turnos, además de junkies trasnochados. Éramos los encargados de preparar la ciudad para los demás, de alistarla y ponerla en marcha. Nos seguían hombres y mujeres que habían recuperado apenas la suficiente vigilia para, sin despertar del todo, montarse en el transporte público y retomar ahí su sueño. Yo hacía lo mismo, pero a contraflujo, alejándome del centro hacia alguna estación remota, donde me aguardaban aquellas pilas de periódicos que en los días más fríos parecían interminables.

			A las cinco y treinta de la mañana debía estar en posición, listo para distribuir las noticias del día. Tenía que sonreír a los transeúntes, alcanzarles el diario sin obstruir su paso, ser firme, pero amable, y mimetizarme con el mobiliario urbano para ser visible e invisible a la vez.

			Era un empleo cotizado, bien pagado y sin mayor reto que despertar de madrugada. Antes de las nueve de la mañana había ganado ya treinta libras, una suma respetable para el tiempo invertido. Aun así, vivía en una economía estricta y sobre la estantería de la ventana apilaba las monedas según su denominación para la compra diaria, para los libros de segunda mano que adquiría en el mercadillo de Angel, para las tarjetas de larga distancia con las que llamaba a Héctor.

			Aquellas tarjetas con dígitos interminables y docenas de banderitas fueron mi vínculo más fiable con él durante el año que estuvimos separados. Las compraba en un locutorio paquistaní, al lado del Tesco de King’s Cross, a unas cuantas calles de casa y a unos metros del dúplex que Inés compartía con su novia checa y con otra estudiante de la Royal Academy, chelista, española y también lesbiana.

			Al acabar el verano, Héctor volvió a México para incorporarse a un programa de Televisa con una cápsula de yoga que lo catapultó a la fama. Sus oblicuos y sus técnicas de respiración lo convirtieron en símbolo sexual, gurú pop y objeto matutino del deseo para todo aquel que sintonizara el canal dos a las nueve de la mañana. Él les endulzaba el inicio de la jornada con sus pectorales, con el vello de su abdomen y la anchura de sus pantorrillas.

			Yo, por mi parte, decidí permanecer en Inglaterra. Lo hice sabiendo que ello no implicaría una ruptura entre nosotros, aunque ignoraba que pasaríamos tanto tiempo sin vernos. Quedarme en Londres resultó ser una solución conveniente. Era una ciudad que le gustaba a Héctor y tenerme ahí, en teoría, implicaba una razón para visitarla más a menudo, un pretexto para entablar un vínculo con el Reino Unido.

			Para mí representaba oportunidades, volver a empezar, inventarme una vida nueva. Incluso a mi madre le pareció una buena idea, siempre y cuando retomara los estudios. Me decidí por la actuación y comencé a preparar las audiciones para las cotizadas academias británicas.

			Aún fracaso en el afán de ponerle un nombre a aquel vínculo entre Héctor y yo. Desde la distancia puedo llamarle historia, pero en aquel entonces era inclasificable. Referirse a una relación sonaba ya a noviazgo y él no lo habría aprobado.

			Lo nuestro era, quizá, una criatura bicéfala, que con uno de sus hocicos mordía y desgarraba, mientras que con el otro repartía besos y palabras dulces. Logramos mantenerla viva incluso con un océano de por medio, gracias a los interminables dígitos de aquellas tarjetas telefónicas. Había amor plagado de celos, y exigencias colmadas de ilusiones. Pero, sobre todo, había distancia.

			Además de nuestras llamadas diarias, que solían prolongarse por más de una hora, me permitía tres modestos lujos: el gimnasio, alguna prenda de segunda mano que adquiría los domingos en Portobello Road y las obras de teatro que presenciaba desde la primera fila, gracias a los day tickets que compraba los días que libraba. Acostumbrado a madrugar, no veía mayor tortura en formarme desde las seis de la mañana para conseguir aquellas entradas que los teatros vendían por diez libras para la función de esa misma tarde. El público exigente las despreciaba: visión parcial, demasiado cerca, colas imposibles a primera hora de la mañana. Pero para mí no podía haber mejor sitio. Quería estar entre los actores, que me escupieran en la cara y me salpicaran su sudor; quería ver lo gastadas que estaban las suelas de sus zapatos; descubrir sus escondites sobre el escenario; fijarme en las uñas de aquella actriz que había visto tantas veces en el cine, en sus arrugas y en el color de sus dientes; adivinar el tamaño de los genitales del actor recién nominado a un BAFTA, el olor de su ingle, de sus pies.

			El resto del día lo destinaba a preparar mis audiciones, a cultivar vicios y conductas nocivas. Después de dormir una siesta a media mañana, aún echado, hojeaba alguno de los libros que tenía sobre la mesita de noche: guiones, biografías de mis actores favoritos, algo de Gore Vidal y mucho Shakespeare. Las academias de interpretación requerían un monólogo clásico y otro contemporáneo. Escogí Puck de Sueño de una noche de verano y el Conde de Rochester de The Libertine, el personaje que Johnny Depp había protagonizado en la adaptación fílmica de la obra de teatro de Stephen Jeffreys.

			Ensayaba en mi habitación con la música de Michael Nyman de fondo. Repetía la banda sonora de The Cook, the Thief, his Wife and her Lover sin cesar. Leía fonética e intentaba pulir el acento británico. Aquellas eses tan precisas, la posición exacta de la lengua en cada consonante, la apertura correcta de los labios para las vocales. Me creía fauno, jugaba a ser el más depravado, memorizaba textos que recién ahora, al volver a leerlos, comprendo del todo. Aquel monólogo del Conde de Rochester sobre erecciones, lujuria y un apetito sexual insaciable: «Allow me to be frank at the commencement, you will not like me! The gentlemen will be envious and the ladies will be repelled».

			Después iba al gimnasio. Corría un poco, levantaba pesas y en las duchas espiaba, buscaba algún cómplice para masturbarnos o, incluso, escondernos en los aseos a intercambiar mamadas. Poco me importaba la cara o el cuerpo, lo único que quería eran vergas grandes, sin circuncidar, de tallo grueso y capullo armónico. Y al volver a casa, todos los días a la una y media de la tarde, llamaba a Héctor.

			«Fui a Londres y te espié. Te vi de lejos, atento a los hombres. Cómo los sigues con los ojos… Esperas a ver si te devuelven la mirada. Pides limosna. Te fijas en su entrepierna. La mayoría ni repara en ti o, si lo hacen, es con pena…».

			Me senté en el último peldaño de la escalera, apoyé la cabeza contra el muro y junté las rodillas. A través de la ventana observé el aire gris, perforado por la incesante lluvia de octubre que mantendría el asfalto húmedo durante semanas.

			«Eres el mismo, León. Te acuestas con cualquiera. El brasileño del gimnasio tenía novio. ¿Lo sabías? Fue él quien te robó tus cosas y se las dio a un pordiosero. Tus zapatitos de Gucci, ¿quién te los regaló? ¿A quién se la chupaste?».

			Se habían robado mi ropa, mis zapatos, mi teléfono, mis llaves y mi cartera mientras me duchaba en el gimnasio. Me dejaron solo con la toalla que tenía atada en la cintura y mis chanclas. Tuve que volver a casa en unos pants prestados que la recepcionista recuperó del baúl de objetos perdidos, sin camiseta, ropa interior o calcetines y con el asfalto, además de húmedo, helado.

			«Contéstame. ¿Quién te los regaló?».

			«Nadie. Yo los compré».

			«Qué pretensioso eres. ¿El poco dinero que tienes lo gastas en esas tonterías? Por lo menos que te regalen tus zapatitos».

			Eran unos botines de segunda mano, número y medio más grande que usaba a diario, con aquellas plantillas que me hacían tres centímetros más alto.

			«¿De verdad viniste, Héctor?», le pregunté, mientras enrollaba el cordón del teléfono entre los dedos de mi mano izquierda.

			Sentí el frío de la calle colarse hasta mi espalda. Me desgarró imaginarlo en Londres, sin verme, sin hablarme; pensarlo en mi barrio, sabernos tan cerca y reconocerme aún tan torpe, tan incongruente y cruel con nosotros dos. ¿Me habría espiado? Dijo que había estado en mi calle, que se detuvo frente a mi casa, que me siguió, que vio cómo me comportaba. Aquel vaso de agua con la gota de tinta china llevaba tiempo más turbio que nunca. Habíamos vertido en él todas nuestras inseguridades, miedos y obsesiones. Ante la duda, ambos mentíamos más. Ya no había manera de distinguir entre la realidad y nuestras mentiras, pero si me hubiera preguntado de nuevo si sería capaz de beberme aquel líquido tóxico, le habría dicho que sí, sin dudarlo. «De un solo trago, Héctor».

			En México, su fama crecía. Lo sabía por mi madre, por internet e incluso por Belá que me contaba que lo había visto por la mañana en la televisión, que había intentado hacer la postura de yoga del día, que era un hombre con la mirada tan alegre.

			Héctor tenía razón: yo iba por la calle en búsqueda de carne, seguía con la mirada a los hombres que me gustaban y vivía en una caza constante. También era cierto que me había acostado un par de veces con un brasileño que, efectivamente, tenía novio. La primera vez me penetró sin preservativo. Cogimos en mi cuarto de muros amarillentos, sobre la cama que cubría aquella enorme mancha que había atribuido yo al caballo de mis sueños. No comprendo aún la fuerza que ejercía Héctor sobre mí para que le confesara mis infidelidades. ¿Eran infidelidades? El rito diario consistía en enredarnos en nuestra charla, clavarnos espinas, retorcer o confesar verdades dolorosas e innecesarias. Estábamos y no estábamos juntos. La distancia era una decisión propia, de ambos, un autoexilio mío y el claro deseo de Héctor de no vernos. Pero las llamadas diarias perduraban, interrumpidas de vez en cuando por algún viaje suyo, oportunidades en las que podría haber llegado a Londres y, si el destino se hubiera obstinado en otra de sus coincidencias macabras, haberme visto a media calle, detenido, atento a un chico que acababa de pasar, listo para irme con él, para entrar a un baño público y comernos.

			«Tu energía está contaminada. Cada vez que te acuestas con uno de esos te infectan».

			No me atreví a decir nada. Sabía que lo mejor era callar, escuchar el sermón y después rogar, suplicarle que no me dejara. Lo mejor era, simplemente, aceptarme culpable y acatar su sentencia para después hundirme en el remordimiento.

			«Te extraño, Héctor».

			Silencio. Una pausa dramática para introducir una nueva idea, un nuevo tono.

			«Si me extrañas, ¿entonces por qué te acuestas con otros?».

			Omar, mi compañero de piso, salió de su cuarto con una pila de platos y vasos sucios entre las manos. Dejó su puerta abierta y el rasposo olor a sebo acumulado en sus almohadas se apropió del aire que, de por sí, empezaba a faltarme. Él ya estaba acostumbrado a nuestras sesiones interminables al teléfono y no le sorprendía verme llorar u oírme discutir. Yo no le cuestionaba que se pasara el día entero en pijama, encerrado con sus videojuegos, ni él a mí la dinámica de mis llamadas diarias. Con la mayor dignidad que su cuerpo de pingüino le permitió, esquivó el cable del teléfono y me dio las buenas tardes.

			«¿Quién está ahí?».

			«Omar, mi flatmate».

			«¿Sabe de todos los hombres que llevas a su casa?».

			«No los traigo aquí».

			«¿Al brasileño ese?».

			«Ha sido el único».

			Lo nuestro era una adicción. De aquellas serias, violentas, casi imposibles de superar. Nos volvimos adictos a hacernos daño y a intentar repararnos. Ese era nuestro pasatiempo favorito, la razón de ser de lo que construíamos y derribábamos a diario. Uno de los dos compartía alguna pieza de información que escocía, soltaba una bomba, había que lastimar al otro hasta que diera pena, hasta romperlo por completo y que surgieran entonces las ganas de amarlo. Los roles eran intercambiables y cada quien los interpretaba según sus posibilidades. Yo lo efectuaba, por lo general, con hechos: sexo con otros hombres, con extraños, sexo por sexo. Héctor con palabras, con su voz de trueno y sus sentencias de fierro, golpeadoras. Una vez que la víctima estaba hecha pedazos, que ya no podía caminar o, siquiera, alzarse por cuenta propia, venía la tarea más bella para el verdugo, la que tanto nos gustaba: reconstruirlo con mimos y palabras bonitas.

			Los momentos más crueles eran los más dulces. Las llamadas terminaban con un despiadado «te quiero, te extraño, mi vida». Las rematábamos con innecesarios «llámame», «cuéntame» y con un «aquí estoy» a medias, falso, ilusorio.

			Colgué el teléfono y permanecí inmóvil, consciente de que Héctor se alistaría para salir a Televisa con el rostro limpio y fresco. Lo imaginé llegando al foro: los abrazos, la camaradería, la familiaridad con que saludaría a los otros conductores, el cariño con que lo tratarían las maquilladoras, los detalles del equipo de producción. Su fruta fresca, su té, su camerino acogedor. Pensé en la nitidez de su día, de su propósito, y lo envidié.

			Salí de casa con los bolsillos del pantalón cargados de monedas. Llevaba cinco libras, una ruidosa pila de pennies por cada una. Caminé hasta el Tesco en dirección a King’s Cross y me detuve un momento en la sección de revistas al ingreso del supermercado. La cara abotargada de Kate Moss cubría las portadas de la prensa amarilla. Hojeé una de ellas: el escándalo de su adicción a la cocaína, la posible pérdida de la custodia de su hija.

			Recorrí los pasillos que tenía ya memorizados. Me alcanzaba solo para comprar los productos más baratos. Todos con la misma etiqueta prosaica que utilizaba aquella cadena de supermercados para su línea más económica. Una gama de alimentos que, años más tarde, desapareció de los estantes, debido a un escándalo por la presencia de carne equina en supuestas hamburguesas de ternera.

			Compré la pizza congelada de siempre, una lata de atún y aquel caucho blanco que vendían como queso mozzarella. La combinación era lo importante. La pizza sin el atún y queso añadidos habría sido aún más triste. Eché en la cesta un paquete de galletas Digestive, una bolsa de Doritos, humus y un galón de leche.

			Antes de pagar había empezado ya a devorar las galletas, casi sin masticarlas. Dejaba que la cubierta de chocolate se quebrara contra mi paladar, las injería como si fueran hostias consagradas. Pensé en mi Belá: «El cuerpo de Cristo no se mastica». Abrí el frasco de leche y le di un trago gustoso. Noté que un niño me observaba, me llevé otra galleta a la boca, entera, le di dos mordidas, saqué la lengua y le mostré la galleta rota y ensalivada. Se rio.

			Al volver a casa percibí aún el tufo de las almohadas de Omar, cerré la puerta de la cocina y entreabrí la ventana. Terminé de devorar las galletas al mismo tiempo que sumergía los Doritos en el humus, absorto, con la mirada perdida, en espera de que le brotara aquel sarpullido marrón al queso de la pizza que se fundía en el horno. Me encerré después en mi cuarto a comerla. Y luego a vomitarla.

			Nunca vomité en el baño. Me daba asco acercar el rostro a aquel escusado, así que lo hacía en mi cuarto, con música de fondo para esconder el gorgoteo de mi garganta, mientras vaciaba mi estómago en la misma bolsa de plástico que había usado para la compra. Encorvado, introducía dos, tres dedos en mi boca, cada vez más profundo, según me iba acostumbrando al cosquilleo. Aprendí a ingerir la cantidad correcta de líquidos y a tener en cuenta su densidad. Demasiados fluidos dificultaban la expulsión de los alimentos sólidos, así que bebía lo justo de leche o yogur, nunca demasiado y jamás agua. Finalmente expulsaba todo. No solo la pizza, los Doritos, el humus y las galletas, sino también culpas, remordimientos y tristezas. Salían de mí para dejarme limpio y en paz por un momento. La bolsa tendría que pesar lo mismo que cuando había llegado a casa, solo así sabía que había arrojado todo. La guardaba en el fondo del armario hasta que volvía a salir y más de una vez la olvidé ahí por un par de días. Me sentía vacío después de aquella purga, por fin libre de todas las impurezas. Triunfante por haber aniquilado el tiempo, por haber sobrevivido la tarde. Y deseoso del día siguiente. Listo para nuestra llamada, para jugar de nuevo a ser la víctima y el verdugo, para volver a construir y derribar, para rompernos con violencia y repararnos con cariño.

			Me la pondría esa noche: la gabardina negra con forro color verde y puños cargados de la mugre recolectada durante mis excursiones nocturnas por la ciudad. Era un regalo de mi madre. La compramos juntos la primera vez que visité Londres, poco antes de cumplir catorce años en el verano de 1997 y, aunque apenas la usé durante mi adolescencia, se había convertido en una prenda esencial de mi guardarropa. Sus generosos bolsillos, dos en cada costado y uno más por la parte de adentro, podían ocultar una botella de vino, dos latas de cerveza o un dildo de siete pulgadas. En ella me escondía junto a mis intenciones, como si fuese la capa de un superhéroe con el poder placentero de la invisibilidad.

			Antes de salir, bebí a solas en mi cuarto. Intuí que el bar de aquel lugar estaría iluminado por una molesta luz que contradiría mis ganas de pasar inadvertido. Si iba ahí era para hundirme en la obscuridad absoluta, perderme entre sombras y desdibujar mi silueta. Para ser irreconocible, para olvidar y que se olvidaran de mí. Un último vistazo en el espejo: vaqueros viejos, zapatillas deportivas percudidas, camiseta blanca, gorra verde de Adidas y la gabardina mágica que escondía todo. Sujetada del marco, la fotografía de James Dean con sus ojitos verdes tan inocentes, del mismo tono que su camisa desabotonada y un cigarrillo encendido que le colgaba de entre los labios carnosos. Una de las biografías que leí afirmaba que tenía el cuerpo cubierto de cicatrices, porque le excitaba que apagaran cigarrillos sobre su piel. Ni rastro de ellas en aquel pecho desnudo, pero las imaginé escondidas, mordisqueándole los pezones, arrimadas a sus axilas. Eché un par de guantes de látex en mi bolsillo. Me gustaba su textura inerte, talcosa, de pulcritud clínica. Invencible ya con mi gorra, mi gabardina y mis guantes baby-blue, finalmente salí de casa.

			El aire olía a asfalto húmedo, Londres estaba mojado y cubierto por perlitas de agua que resplandecían sobre los coches. Ceñí el cinturón de mi gabardina, até un nudo, alcé el cuello y las solapas. Mi disfraz podía tener también algo de Jackie O’. Tiré de la gorra hasta las cejas y así, escondido en mi caparazón, caminé hacia la avenida.

			Durante meses había observado aquel local justo al otro lado de la calle, enfrente de la casa de Inés. Me puede fallar la memoria, pero creo que se llamaba The Caledonian, aunque en internet no queda rastro alguno de él. Lo descubrí la semana que me hospedé en su casa, antes de encontrar mi cuarto de alquiler. No tenía ningún letrero, nada que lo delatara. Era uno de aquellos sitios invisibles para la mayoría, reconocible solo para quien supiera hablar el idioma de sus visitantes: hombres rapados o calvos, con bombers negras o verde militar, camisetas sin mangas, de malla o algodón ralo y botas de piel. Hombres solitarios que aparecían de la nada y se esfumaban antes de llegar a la siguiente esquina, hombres sin rostro y sin nombre. Hombres que hablaban sexo. Me entristece pensar que el mundo se haya olvidado de aquel agujero con su aberrante olor a orines y sudor, con sus suelos pegajosos y sus colchones cubiertos de plásticos cien veces rotos y otras cien veces reparados con aquella cinta adhesiva metálica, que diseñaba sobre ellos la geometría de mil cogidas históricas.

			The Caledonian, sobre Caledonian Road, ocupaba la planta baja y el sótano de un edificio idéntico a los colindantes. Sus ladrillos expuestos diluían los límites de cada vivienda, convirtiéndolas en un muro larguísimo que se prolongaba a lo largo de toda la manzana. Solo los marcos de las ventanas, algunos blancos, amarillos, otros carcomidos por el tiempo indicaban dónde comenzaba un inmueble y terminaba el anterior. Los de este eran azules y un plafón pintado del mismo tono tapiaba la vitrina hacia la calle, dándole aspecto de estar clausurado.

			Azul también era su puerta y del aire mismo surgían los hombres que desaparecían tras de ella. Intenté rastrear su trayecto pero era imposible. Aparecían de repente, ya a unos metros de aquel local, ya a punto de hundirse en el misterio. Marchaban a prisa, algunos con el paso apretado, de señorita, decididamente incongruente con su apariencia de matón, de gañán malvivido.

			Quería identificar uno que me gustara, alguno sin joroba, sin esa lonja de grasa que colgaba del cuello de la mayoría. Buscaba un cómplice para esa noche. De pronto, las luces de un autobús iluminaron aquellos brazos hechos de piedra, su nariz rota en batalla y aquel culo que parecía un fiordo noruego, profundo, hundido entre dos montañas.

			La calle entera vibró con Thor y los relámpagos que llevaba atados a su cinturón de piel. Crucé detrás suyo, llamé al timbre y la puerta se abrió con un zumbido industrial. Al otro lado esperaban los guardianes de lo oculto: octogenarios con pellejos expuestos y carnes atrapadas tras arneses, chorreando de sus polainas, torturadas por el látex y el cuero. Ancianos con pezones hinchados, tirados por piercings del grosor de mi dedo meñique, sus rostros excavados por la lujuria. Me observaron con sorpresa. Me inhalaron y recorrieron con ojos de duende. Sin pronunciar palabra, uno de ellos me alcanzó un costal negro con un candado en la parte superior. Comprendí que era para dejar mis pertenencias, pero no quise despojarme de nada.

			Sonó una vez más el timbre y el anciano detrás del bar presionó el interruptor del zumbido industrial. Entró uno de aquellos hombres con andar de señorita que en un instante se despojó de su ropa, excepto los botines negros. Echó todo en el costal, giró sobre sus talones y se marchó brincando como un cabrito feliz. Al desaparecer cerró una segunda puerta tras de sí, pero alcancé a sentir el aire caliente, aquel vapor de sexo, y a oír ruidos metálicos, gemidos y ladridos.

			Dudoso de haber cumplido con el protocolo después de pagar mi ingreso, caminé hacia aquella segunda puerta. La temperatura incrementó con cada peldaño que descendí. Me asombraba pensar que aquel reino oscuro quedara al mismo nivel que la cocina de Inés. Qué habría entre aquel lugar y su nevera repleta de humus. ¿Tierra? ¿Asfalto? ¿Catacumbas? ¿Más laberintos de sexo?

			Todos los presentes se hallaban reducidos a su versión más primitiva: hombres rendidos a sus necesidades básicas: coger, cazar, mear, cagar. Aquella gabardina era lo único que me separaba del reino animal. Me puse los guantes de látex, era hora de tocar a las bestias. Recorrí el local hundido entre sombras, guiado por los gañidos y el ocasional golpeteo seco de la carne. Las escasas bombillas rojas alargaban los rostros de los animalejos que merodeaban por aquel angosto pasillo.

			En una esquina descubrí una bañera destinada a los amantes de la lluvia dorada y frente a ella un muro del que, a través de orificios, colgaban vergas de distintas formas y tamaños. Toqué una, dos. Me aferré a una tercera y comencé a acariciarla. Se acercó un hombre a gatas y la introduje en su hocico.

			Llegué a un baño sorprendentemente utilitario, iluminado con lámparas de neón. Era una especie de estación de servicio, de pit stop, un santuario de cordura en medio de la aberración. Alcancé el cuarto principal y me senté sobre una banca apoyada contra el muro. La luz de los aseos iluminaba los primeros metros, pero el fondo se hundía en la más indescifrable oscuridad, desde donde surgían rebuznos, resoplos, bramidos y relinchos. Tomé posesión de mi trono para presenciar el rito chamánico que sucedía frente a mí. Al centro, a manera de altar, un colchón grueso cubierto en aquel plástico eternamente sudado y eyaculado. Sobre él dos culos, uno más musculoso que el otro, pero aquel más terso y apetecible. Ambos se tambaleaban en el aire, abiertos, hambrientos y ardientes. Dos hombres jugueteaban con las nalgas de la ofrenda. Eran los acólitos de la ceremonia que las amasaban, abofeteaban y ofrecían al próximo jinete, como peones alistando las monturas. Abandoné mi trono para aproximarme y, a través del látex, sentí el calor del culo con piel satinada. Su dueño ronroneó. Reconocí en su ano la tercera puerta de aquella noche y comprobé que llevaba el infierno en sus entrañas. Hervía. Retomé mi posición, entre chasquidos, susurros y babas que bullían en espumas y armonías arcaicas. Extendí la pierna izquierda para permitir que aquella silueta agazapada lamiera la suela de mi zapato. Lick it, slut. Lame, limpia, zorra sucia.

			A mi derecha se hincó otro animalito que quiso bajar la cremallera de mi pantalón. No se lo permití, pero alcé mi camiseta para darle acceso a mis pezones, mientras inhalé del popper que una mano me ofrecía; una de tantas que, dislocadas de sus dueños, parecían haber cobrado vida propia para tentar y sobar a su gusto. Presioné entonces aquel rostro contra mi pecho y escupí sobre mi pezón para que lo chupara. De la oscuridad surgió Thor con aquellos relámpagos que centelleaban en torno a su cintura y trazaban la anchura de su pelvis. Aquel hombre era un estadio. Se plantó frente a mí, con sus piernas de guerrero cubiertas de vello incandescente y todos a nuestro alrededor gimieron como hienas famélicas agitadas, emocionadas, aterradas por su presencia. Seres carroñeros, atentos al primer trozo de carne que cayese al suelo. Escuché el «Aleluya» de Händel en mi mente cuando su pene se irguió ante mis ojos, ante mi nariz, ante mi boca. Thor posó una de sus manos sobre mi frente, la otra en mi nuca y con firmeza empujó mi cabeza contra el muro, mientras su pene bajó por mi garganta, ensanchando sus paredes. Con fuerza vikinga, conquistadora, arremetió su cadera contra mi rostro. La escena habría ameritado hurras, vivas y aplausos, pero nuestra audiencia yacía enroscada en una orgía complicadísima a la que parecían faltarle torsos o sobrarle piernas. Las bestias se habían fundido ya en un solo cuerpo amorfo, incontenible y húmedo. Reventó en mi cara, en mi pecho. Me reventó en el cerebro y de su esperma se engendraron fantasías que aún siguen vivas en el cosquilleo de mi imaginación.

			Cruzaron el restaurante con ganas de que voltearan a verlos. El diseñador británico, recién fichado por una importante firma italiana y aquel ruso con cara de husky siberiano, bigotito de gánster, camisa de seda, pantalón y botas de cuero.

			No puse atención a su nombre, pero interpreté el hecho de que George llegara con él, y no conmigo, como su manera de restarle importancia al desplante que yo le había hecho semanas atrás. En realidad, me sorprendió que me invitase de nuevo a cenar. Pensé que jamás volvería a saber de él. Acepté porque su versión de Londres me seducía. Era similar a la de Héctor y sus alumnas superestrellas del pop. Me gustaban los clubes privados a los que me llevaba, sus amigos famosos y la cocaína con la que cargaba siempre. Pero sus labios de lagartija me producían asco y cuando lo abrazaba me daba la impresión de que su cuerpo, huesos apenas cubiertos por aquella piel húmeda y fría, se iba a romper.

			George maniobró entre sus invitados para que el ruso se sentara entre nosotros dos. Me gustó su perfume, decididamente más sofisticado que su apariencia. Le pedí que me recordara su nombre, pero una vez más no puse atención. Hablaba lento, con un acento denso y ordinario. Comentó algo sobre el menú que no entendí, se rio y fingí que me había hecho gracia. Antes de que nos tomaran la orden ya había extinguido mi paciencia, así que me giré hacia la izquierda, para charlar con la novia californiana de aquel actor escocés que no paraba de coquetear con la camarera.

			Poco a poco el ruso se acercó a mí, hasta que hacia el final de la cena me dio la impresión de tenerlo delante, sobre el mantel cubierto de migas, entre copas de vino y agua, un vodka con los hielos derretidos y el charquito de sangre grasienta que había dejado mi filete en el plato.

			«Bésense», dijo George apenas nos subimos al coche, rumbo a su casa de Primrose Hill.

			Tenía labios fibrosos, aliento etílico y una lengua rabiosa, ágil e inquieta que recorrió mis dientes, sobó mis encías y se escapó de mi boca para lamerme la nariz. Me mordió la carne de la cara y el cuello, engulló mi oreja entera, recorrió sus surcos y me mordisqueó el lóbulo, al tiempo que se abrió espacio entre mi camisa para pellizcar mis pezones.

			Héctor era el primero que me había hablado de aquel barrio londinense. Lo hizo como si Primrose Hill fuera una tierra prometida, con mujeres enfundadas en cachemira, adolescentes decoradas con diamantes y hombres guapos de campeonato. Según él, incluso el sol brillaba más a menudo ahí que en otras partes de Londres. «It is actually on top of a hill».

			La casa de George ocupaba la planta baja de un chalet discretamente escondido tras uno de aquellos maravillosos jardines ingleses. El lujo no estaba en las dimensiones, sino más bien en la distribución tan estudiada de los objetos: terciopelos y estampados, lámparas con pantallas de seda, luz tenue y escenográfica que alumbraba algunas antigüedades, entre ellas dos espejos exquisitos y un busto romano. Sobre la mesa de centro, el capitel de una columna corintia cubierta por un cristal, varias curiosidades eróticas: la estatuilla de un fauno con un pene gigantesco, falos de madera tailandeses y un cenicero de obsidiana en forma de puño. Olía como si alguien recién hubiera apagado las velas, de aquellas caras, francesas, con aroma a sándalo y pachuli. Había flores por todas partes, pilas de revistas y libros, paquetes sin abrir que afirmaban que no tenía urgencia alguna por saber lo que había dentro de esa bolsa de Hermès, que no le importaba lo que le habían enviado de Fortnum & Mason y que había olvidado qué cosa compró en Harvey Nichols.

			Mi pieza favorita colgaba sobre la chimenea: el óleo de una sirena hermafrodita y junkie, con su pene azul, circuncidado, que brotaba de entre sus escamas y, tatuado en su brazo derecho, el nombre de un viejo amante. Yacía recostada en la playa, rodeada de jeringas que había utilizado para pincharse. Se la veía tan feliz en toda su adicción y dualidad, adornada por un marco barroco que le daba un aire de personaje histórico. Bajo la sirena, una colección de fósiles y cristales convivía con los retratos de George al lado de todas sus clientes, la A-list de las actrices británicas.

			Pensé en lo mucho que le gustaría todo eso a Héctor. Eran sus atmósferas, las texturas que prefería y la decoración teatral que tanto admiraba. Así eran las casas de sus amigos, así habría sido la que compartió con el anticuario, así quería yo que fuera la mía. Noté que se avivaba en mí un instinto competitivo, mi tendencia a rivalizar. Apropiarme de aquel estilo de vida habría sido la más dulce revancha. Y tanto: lo haría por mí, por el León de antes, al que los Quintero dejaron del otro lado de la puerta, al que no invitaban a primeras comuniones, al que no escogían para jugar futbol. Aquel busto de Antínoo, con esa cicatriz cincelada en el mármol de su cara, quizá podría reivindicarme. Pasarían los años y cuando alguien preguntase que dónde está León, le responderían que en Londres, viviendo entre sedas y antigüedades. Llegué a pensar, incluso, que el propio Héctor daría su beneplácito a George. Tendría que reconocer aquella oportunidad tan suculenta. El chofer, la casa de Primrose Hill, las vecinas en cachemira y diamantes. ¿Qué más podría alguien pedir?

			Lo intenté, pero fracasé. Los surcos que le recorrían la cara y la manera en que el sudor le rizaba el vello de los sobacos me daban asco. George tenía labios de lagartija y piel de anfibio. Viajé a Milán para su debut al frente de la casa italiana y me escapé de la fiesta, después de su primer desfile. No logré convertirme en su putita. Dormí en la casa de una amiga de una amiga y compré un billete de vuelta a Londres con el poco dinero que tenía. Lo que fuera para no pasar la noche con él. Pensé que no volvería a verlo, pero ahí estábamos de nuevo.

			George regresó de la cocina con una charola cargada de vasos, la hielera de cristal y el plato color ámbar que solía usar para verter montañas de cocaína, blanquísima y esponjosa. No recuerdo si el ruso y yo nos desnudamos en el living o en el cuarto. Habrá sido por etapas. Camisas, zapatos y calcetines en el salón. Después avanzaríamos hasta la habitación turquesa, tambaleándonos por el pasillo, con el pantalón desabotonado, los cinturones colgando y nuestros genitales fuera. George, aún vestido, se echó en el sillón de terciopelo amarillo, junto a la ventana, puso la botella de vodka sobre la mesita que tenía a su izquierda y se escondió detrás del vaso de cristal cortado que balanceó a la altura de su mentón. Nos indicó que había popper en el velador. Inhalé primero yo. Derecha, izquierda, derecha. Mi sangre se desbocó a todo galope. Exhalé un gemido que se rompió contra el glande del ruso. Disfruté tanto ser gay, atrapado entre sus muslos y con su olor presionado contra mi nariz, mientras él me mordía los oblicuos. George nos acompañaba con sonidos extraños que emitía, mitad goce, mitad queja, a la vez que los hielos de su vaso tintineaban con el movimiento circular de sus dedos repletos de anillos. Entrecerró los ojos, como si necesitara enfocar mejor lo que sucedía sobre su cama, se alzó por un cenicero y encendió un cigarrillo. Popper, coca, popper. Pequeñas interrupciones para volver a la misma posición, encerrados en un sesenta y nueve que, en el universo de esa noche, duró una eternidad. Yo comiéndole la verga, él a mí el culo. «Fuck him», dijo George. El ruso obedeció, a pelo, sin preservativo. Frente al espejo en el que descubrí nuestros cuerpos jóvenes, atléticos, insatisfechos y curiosos, reconocí gestos que no sabía en mi repertorio: desencajados, ferales y violentos, con mis labios color púrpura y las pupilas vacías. Me corrí en las sábanas y él lo hizo sobre mi espalda. Sentí cómo su leche caliente escurrió por mis vértebras cuando caminé hasta el baño. Cerré la puerta y me senté en el escusado para intentar recuperar el equilibrio.

			George solía pedirme un coche para volver a casa, pero aquella noche no lo hizo, así que tuve que recorrer el trayecto de hora y cuarto a pie. Él y el ruso se habían quedado encaramados sobre el sillón amarillo de su cuarto. El ruso seguía desnudo, rendido sobre los huesos de aquel, con mi olor impregnado en su hocico de siberiano.

			Al llegar a casa me duché. Permanecí largo tiempo bajo el chorro caliente de agua, con la esperanza de que me devolviera la dignidad. Tracé con el dedo índice las coyunturas del azulejo. Sentí mi culo aún abierto, dilatado, y por mucho que dejé correr el agua, tenía la sensación de que el ruso seguía dentro de mí. Antes de dormir quise llamar a Héctor y pedirle perdón, decirle que lo amaba. Llorar con él al teléfono. Pero no lo hice. Me llevé a la cama nuestro retrato, aquel en donde embonaba su barbilla en mi ojo. Anhelé, con todas mis fuerzas, que Belá durmiese al otro lado del pasillo y que a la mañana siguiente el ruido del extractor de naranjas me diera los buenos días, mientras ella preparaba mi jugo. Quería que todo fuera como antes. Quise volver, pero algo me confirmó que ya era demasiado tarde. El cordón umbilical con el León de antes se había roto, de forma definitiva. De ahora en adelante seríamos solo yo, el nuevo yo, y lo que había pasado esa noche.

			Nunca antes había sentido como si me cayera dentro de mí mismo, ni siquiera había concebido la posibilidad, pero eso fue: me caí hacia adentro. Tuve la impresión de descolgarme de mis propios músculos y de no alcanzar a llenar mis mejillas, como si la piel y el cuerpo entero, de repente, me hubieran quedado grandes. Reducidos a un andamio obsoleto, a una estructura vacía y casi fosilizada, mis huesos dejaron de sostenerme. Algo me succionó, me tiró con tal fuerza que me escurrí de entre mis órganos hasta un rincón lejano, hasta alguna esquina remota de mis entrañas, donde jamás había estado. Desde ahí escuché el eco de la voz de aquella doctora. ¿Doctora? Quizá enfermera, voluntaria o una trabajadora social que se esmeró por hablarme con dulzura, pero atenta a no perder la firmeza. Olvidé su rostro y lo que vestía, aunque memoricé la textura blanda del suelo de goma celeste con puntitos de colores, las puertas color durazno y aquella franja del mismo tono que, a la altura de los interruptores, recorría los muros pintados de amarillo canario. Tampoco las clínicas escapaban de aquel recurso que supondría engañar la vista de los londinenses durante las jornadas de lluvia, ensoñándoles con los reflejos del sol. Afuera, el cielo lucía su azul eléctrico más intenso y los parques rebozaban de británicos que aprovechaban el buen clima para tostar sus carnes siempre tan rosadas. El verano había vuelto y yo disfrutaba de mis últimos días en Londres. Me encontré esa mañana con Inés en su casa, haríamos juntos algunos recados, para después unirnos a las hordas de gente que negociaba su lugarcito bajo el sol. Mi lista de pendientes incluía recoger los análisis que me había hecho días antes. La supuse una precaución elemental antes de reunirme con Héctor, un trámite sencillo después de un año de no verlo, a fin de asegurarme de que no tenía gonorrea, sífilis o alguna engorrosa tontería. Nos veríamos en Nueva York, donde una prestigiosa academia de actuación, The Lee Strasberg Theater and Film Institute, me había ofrecido una plaza para incorporarme a su plantilla de alumnos en septiembre. En Londres, en contraste, había coleccionado rechazos y una única respuesta positiva, pero de una escuela que no me atraía y para un curso que no había sido mi primera opción.

			Caminamos hasta Bloomsbury, a espaldas del British Museum. Compramos dos botellas de agua en el Boots de King’s Cross, tonteamos, nos reímos y chuleamos a un tremendo espécimen de hombre que pasó frente a nosotros en su bicicleta. De cuando en cuando, Inés se rascaba la cabeza y se olía discretamente los dedos. Yo, como de costumbre, fingía no darme cuenta.

			Podría recrear los detalles de nuestro recorrido hasta justo antes de doblar en la esquina de Tottenham Court Road, pero a partir de ahí la memoria se me aglutina en un magma espeso, difícil de penetrar. Reconstruyo lo que puedo y echo mano de mi imaginación donde quedaron lagunas: entré solo a la clínica y me dirigí a la recepción que estaba a mano izquierda; Inés me esperó en el Starbucks de enfrente o, quizá, en Paperchase, la papelería al otro lado de la calle. La recepcionista me dio un sobre blanco, genérico que, intuyo, habrá sacado de un fichero que tendría bajo su escritorio. No recuerdo si el corazón me palpitó más fuerte al recibirlo, ni sé si lo rompí para abrirlo. Quizá utilicé las llaves de casa para desgarrarlo o pude haber deslizado un dedo bajo la solapa. A lo mejor salí con él y lo abrí bajo aquel cielo azul neón o, más bien, refugiado entre las sombras frescas y húmedas del callejón donde se encontraba la clínica. ¿Quizá lo abrí en la sala de espera? No sé cómo, por qué, ni en qué momento Inés estaba de nuevo junto a mí. En mi memoria la veo de repente a mi lado. ¿Le habré enviado un mensaje? ¿La habré llamado para pedirle que viniera?

			Quisiera aún conservar aquella carta. De todo el rencor que le tuve ya no me queda nada. Su mensaje, palabras más, palabras menos, decía:

			Estimado señor Esperón (los anglosajones usan directamente mi segundo apellido):

			En días pasados realizó usted unos análisis en nuestra clínica y quisiéramos discutir el resultado con usted. El personal está a su disposición en horarios de oficina, no es necesario que concrete cita.

			Atentamente, 

			Bloomsbury Clinic

			«¿Qué será?», le pregunté a Inés, haciendo un esfuerzo por esconder mi susto ante tanta solemnidad.

			«Nada, seguro una bobada. ¿Ya preguntaste si te pueden atender ahora?».

			«Claro, eso estoy esperando».

			«Pues yo entro contigo».

			Me conmovió la decisión con la que se plantó a mi lado. Ella, mi cómplice, mi compañera de batalla, una aliada inesperada que me tomó del brazo mientras aguardábamos a que me llamaran. La espera no fue larga. Nos condujeron a un consultorio al final del pasillo. Todo era tan utilitario: cables, tubos, enchufes, plafones y el aire con aquella densidad propia de hospitales y enfermerías, siempre con un ligero olor a medicina y astringente. No recuerdo dónde me senté, dónde se sentó Inés, ni si había un escritorio entre nosotros y aquella mujer de voz melódica, pero severa. Sin embargo, la memoria sensorial, precisa y cruel, de cómo me encogí dentro de mí, se mantiene intacta.

			«No hay duda. Aun así, recomendamos volver a realizar el examen, pero es solo una cuestión protocolaria, mister Esperón. El único error posible sería humano, que alguien hubiera confundido las muestras. Algo casi imposible, pero tenemos que descartarlo. Me temo que el diagnóstico es claro: usted tiene VIH».

			Apenas terminó de pronunciar su sentencia, sonó mi teléfono. Tardé unos segundos en reaccionar y cuando finalmente lo hice, se me nubló la vista al comprobar quién me buscaba. Era mi madre que dejaba constancia de la telepatía que aún nos unía. Recordé cómo, de pequeño, Belá me pedía que con mis pensamientos le dijera a Eugenia que nos llamara por teléfono.

			Aquella vez lo hacía desde Berlín. Aclaré la voz antes de responderle y logré que no se diera cuenta de que me había echado a llorar cuando escuché la suya. Lo hizo para preguntarme si prefería que me comprara unos tenis blancos o azules. «Los azules, mamá, gracias». Colgó sin mayor sospecha. La doctora, enfermera o trabajadora social me dijo que no era necesario realizar los análisis ese día, que muchos pacientes preferían irse a casa a procesar la noticia para después volver. Contesté que de ninguna manera, que prefería hacérmela en ese mismo instante. Inés enderezó los hombros y sacó el pecho en señal de apoyo.

			«Muy bien, ahora vendrá un colega a tomarte la muestra».

			«Solo necesito diez años».

			«¿Perdón?».

			«Que diez años me bastan. Necesito diez años para vivir, con eso me conformo».

			Se lo supliqué, como si de ella dependiera, como si fuera un oráculo que pudiera adivinar la fecha en que yo moriría. Leí tantísima ternura en las caras de las dos. Inés permanecía erguida, pero con los ojos resistiéndose a soltar sus lágrimas. Con toda su serenidad, la mujer me explicó que el VIH no era una sentencia de muerte, que había una expectativa de vida alta gracias al avance en los medicamentos. Me dijo que tendría una vida casi normal y por primera vez utilizó términos que al poco tiempo acabaría incorporando a mi vocabulario como CD4 y carga viral, la contabilidad del virus.

			Nos dejó solos en el consultorio. Inés me dio uno de los abrazos más trascendentales de mi vida. Sentí como si me inyectase una dosis de hormigón directamente en la espina dorsal, sin la cual me habría colapsado. Permanecimos en silencio. Durante la espera evoqué uno de aquellos fines de semana de mi infancia, en los que éramos solo mi madre y yo. Eugenia me había llevado a una exposición de las campañas publicitarias de Oliviero Toscani, para Benetton. Era 1995 y la fotografía de un beso en la boca entre un cura y una novicia había levantado ampollas en México. Se trataba de un beso tierno y rendido, sin malicia aparente, pero enfundado en la prohibición y el pecado que inferían sus respectivos hábitos. Ella era poco más que una adolescente. El modelo que daba vida al sacerdote tenía su espalda girada hacia la cámara y apenas dejaba ver la comisura de sus labios, una esquina de la ceja derecha y el ras de sus pestañas, que adiviné rizadas y abundantes como las de Julián, en torno a unos ojos alegres y bonachones. La dulzura que emanaban era provocadora y rotundamente sexual. El nacimiento del pelo en su nuca sobre el alzacuello, un trozo de lóbulo debajo del sombrero, su quijada delicada, pero fuerte, y una mejilla que presumía del áspero tacto de su barba, a punto de reventarle la piel, despertaban la libido y hacían salivar al apetito. Pude verla de frente, esculcarla con calma al lado de mi madre, firme entre los visitantes que la celebraban con jadeos de complicidad y de los que la rechazaban con crujidos medievales. Eugenia celebró mi curiosidad como testimonio del ateísmo que creyó haberme inculcado.

			En la sala siguiente, de suelo a techo y en todo lo largo del muro, un collage de penes y vaginas, de distintas formas, tamaños y texturas: negros, pelirrojos, albinos, mulatos, mutilados, rubios y lampiños. Habría querido pausar ahí nuestro recorrido, analizar las fotografías como hice con la del cura y la novicia, pero, incómodo y solo de reojo, escogí mis penes favoritos.

			Nos faltaba aún la obra más controversial, la que tanto había comentado la prensa, que dividía opiniones y que había desencadenado aquel recuerdo: el retrato de un enfermo terminal de sida, en su lecho de muerte, rodeado de sus familiares. Sobre él, un cuadro del que se alcanzaban a ver apenas dos manos extendidas, abiertas, listas para recibirlo. Tenía la mirada ausente, pelo y barba crecidos, la cara hecha huesos y dientes. La veo hoy y me recuerda lo mismo que aquel día: a Jesucristo en las versiones de la Iglesia ortodoxa. Parecía un ícono ruso, extasiado en su sufrimiento que lo alejaba del resto de los presentes.

			Ni siquiera sentí el pinchazo, seguía aún muy lejos perdido dentro de mí. Uno a uno, mi sangre caliente empañó el vidrio de los tubitos de laboratorio. Los inundó con urgencia, chocando contra sí misma y reventando en minúsculas burbujas. Me conmovió verla así, encapsulada como objeto de estudio y pensé en la herencia que había en ella. ¿Desde dónde había llegado hasta mí? ¿Dónde había estado antes de entrar en mi cuerpo? ¿A quién había matado? ¿Cuándo mutó? ¿Dónde y cuándo había surgido? ¿Sería verdad que de África? ¿Que provenía de los primates y que el salto de la barrera de especie había sido por culpa de un degenerado que le prestó su culo a un gorila? ¿Que de orgasmo en orgasmo había llegado a los saunas de Castro y a los bares del Village para matar por todo lo grande? Se había hecho de un pedigree el maldito virus trepador. Secuestró apellidos: Hudson, Haring, Mercury y otros que en ese momento, de la forma más absurda, desfilaron por mi mente como créditos al final de una película. Se había adueñado de sus vidas y entintado su obra. Se había colado en la cama de Félix González Torres y sobre su almohada aprendió incluso a ser poeta. Conoció también a un chico llamado David, de apellido Kirby, y a él también se lo quiso comer. En su cara lo vi por primera vez. David Kirby fue el primer rostro que le di al sida. Esa plaga apocalíptica que llegó como un rumor, que aterrorizó y arrasó. Esa era la herencia que navegaba ahora por mi sangre.

			Habíamos planeado aquel fin de semana con meses de antelación, pero recién llegamos al centro de Roma, le propuse irnos al mar. Necesitaba un escenario más relajado para nuestra despedida. Ya tendría tiempo yo de torturarme a solas ante las carnes de los claroscuros y de fantasear con la voluptuosidad de los mármoles. Preferí hacerlo a mis anchas, sin tener que explicarle a Inés la urgencia del tacto entre aquellos cuerpos orgiásticos que adornaban las bóvedas de las iglesias. Me dijo que sí, que lo que yo quisiera. «Eres tú el que se va a Nueva York, no yo».

			Pregunté en la estación por la playa más cercana, compré dos pasajes a Ostia, un lugar del que ninguno de los dos habíamos oído hablar, y a media tarde abordamos un tren sin saber si nos dirigíamos hacia el sur, norte, este u oeste. La playa tenía arena oscura y aguas color marrón. Pero nada podía desencantarnos y pasamos dos días gloriosos, de verano y piel salada. Nos hospedamos en un hotelito ruidoso frente al mar, comimos la mejor pasta y los helados más cremosos que encontramos y, a pesar del calor, dormimos abrazados como la noche de nuestro primer reencuentro en Londres.

			El domingo por la mañana, con trozos de melocotón en la boca, me insistió que la acompañara a Venecia. Ahí la esperaban sus tíos, los padres de Julián, en algún hotel elegante, con sábanas blanquísimas y cruasanes esponjosos para desayunar. Mientras se lamía el néctar que le escurría entre los dedos, insistió en que su tía Cecilia tenía muchas ganas de verme. No quería dejarme solo. Le preocupaban mi mirada que a veces se volvía tan seca y esa voz que, según me dijo años después, parecía haberse quedado enredada dentro de mi pecho, atrapada sin lograr salir. Lo consideré y aunque anhelaba los mimos maternos de su tía, rechacé la invitación. Me sentía impuro, contaminado y estar al lado de los Quintero, siempre tan limpios y correctos, no era mi lugar. Volvimos a Roma y la acompañé hasta su tren.

			«¿Correrás al lado como en las películas?».

			«Para ti, hasta el final».

			Lo hice, con la mochila rebotando violentamente contra mis hombros y aferrado con los dedos de los pies a mis chanclas. Corrí con toda mi fuerza hasta que me acabé el andén. Sin aliento, empapado en sudor y lágrimas: por primera vez el virus y yo estábamos solos. Dejé mis cosas en un hostal cerca de Termini. Hubiera querido dormir una de aquellas siestas largas, en las que se pierde la noción del tiempo y el espacio, pero el aire avinagrado de la habitación compartida resultó tan desagradable, que me propuse no volver sino hasta el final del día, lo más borracho posible, para que no me importara acostarme en ese colchón remojado en el sebo de tantos viajeros.

			Afuera el sol mordía con furia. Caminé hasta Trastevere por toda la Via Cavour y me detuve en la basílica de Santa Maria Maggiore. Pensé en Belá, le compré un rosario de pétalos de rosa y busqué un poco de agua bendita para mojarme la frente y los labios antes de salir de nuevo a las calles trituradas por el calor. Entré en un café internet que apestaba a kebab, pero que por lo menos tenía aire acondicionado, y escribí una carta que nunca le entregaría a Héctor. Quería explicarle todo con cariño, ponerle la realidad enfrente, pero con palabras bonitas. Decirle: «te amo, te pido perdón. Te suplico me perdones. Si me aceptas de nuevo, si me dejas volver a tu vida, estoy dispuesto, perdón, decidido a sacrificar mi libertad por completo. Me parece evidente que no la sé administrar, que me sigo desbocando apenas la huelo y que mis decisiones no han sido las correctas. La prueba está en mi sangre. Al final, tenías razón. Apenas tengo oportunidad tiro hacia el lado más oscuro. Como si en el sexo, las drogas y la fiesta pudiera encontrar mi paz. Insistes en que quizá ese sea mi destino, que quizá eso sea lo que realmente me gusta y que querer vivir una vida como la tuya es solo una necedad».

			Cené ensalada de puntarelle, mucho pan, un plato de pasta y media botella de tinto en el único restaurante que no tenía menú en inglés. Después tres generosas bolas de pistacchio, frutti di bosco y cioccolato fondente en la heladería de enfrente. Eché de menos a Inés, su impertinencia, sus malos modales para comer, su complicidad ciega. También eché de menos la intimidad de un baño donde purgarme. Quizá eso habría aliviado momentáneamente la angustia que sentía e imaginé mi vómito color púrpura, teñido por el vino. Continué calle abajo, rumbo al Coliseo. Compré un par de cervezas a un latero y me senté a beberlas en el rincón más oscuro. Tal como solía hacer en Londres, aunque esta vez despojado de mi gabardina superpoderosa, me imaginé una bestia nocturna, criatura del inframundo, ajena al miedo y a las restricciones de la forma humana.

			Oí avecinarse a un grupo de mexicanos. Ruidosos, con las vocales alargadas y sus molestas ganas de hacerse notar. Normalmente me habría alejado, pero permanecí atento. Quise escucharlos, lo hice con envidia; envidia de su naturalidad, de sus vidas que me parecieron tan sencillas. Por primera vez en mucho tiempo añoré ser como ellos: hijos de la hipocresía, con sus madres rubias peróxido y sus padres infieles, pero alejados de toda la tristeza que había en mí. Quise tener una novia, casarme por la Iglesia y engendrar hijos llorones, de esos que se bautizan y que luego hacen la primera comunión. Quise no ser maricón.

			Me encaminé en dirección al Foro Romano, en búsqueda de un lugar para mear. Lo hice detrás de un pino, sobre la yerba seca y sin cortar que se me clavó en los dedos de los pies. Dejé caer mis bermudas hasta las rodillas y me estremeció sentirme con el culo al aire, el Coliseo a mis espaldas y el Foro ante mí. Exprimí la última gota de orina a unos cuantos metros de la barda que impedía el acceso a las ruinas. Caminé hacia ella y, sin pensarlo dos veces, la salté. Subí unos escalones y volví a saltar otra valla. Así de fácil estaba ya sobre el mármol travertino. No era el único profanador, a lo lejos alcancé a oír voces y alguna carcajada. Frente a una banca descubrí los restos de un encuentro clandestino: colillas, latas de cerveza y una botella rota. Los trozos de vidrio crujieron bajo mis sandalias. Me senté y busqué el más afilado. Cogí uno con forma triangular, repasé con los dedos sus distintas superficies y estudié sus bordes. Recorrí mi antebrazo izquierdo con él. Lo pensé. Suspiré. Una leve brisa acarició mi rostro y levanté la mirada hacia el cielo. La luna brillaba con intensidad y, bajo ella, el viento arrastraba una única nube. Desde hacía días me torturaba la necesidad compulsiva de sacar todo lo que llevaba dentro. De escribir, cagar, mear, vomitar, llorar, correrme, sangrar. Como si así pudiera dejar de ser yo. Pensé en aquella herencia que me vinculaba con tantos fantasmas y me reconocí miembro de una estirpe anónima, de una casta de infectados que algo teníamos de primitivos. Necesité ver de nuevo su color, sentir su temperatura y comprobar su espesor. Necesité ver aquel monstruo que me invadía la sangre. La quise ver salir, observar cómo fluía, vigilar cómo salía de mí. No fue fácil. Ni la primera vez, ni las muchas que le siguieron. Presioné, pero apenas logré un rasguño blanco, un arañazo en la piel que resultó mucho más dura de lo que habría imaginado. Lo hice con fuerza. El vidrio se sumió pero sin lograr reventarla. Decidido a entrar, enterré la punta en mi brazo hasta que finalmente corté la carne. Pero no fue entrar en mi cuerpo, sino salir de él. Mi sangre surgió poco a poco, oscura, densa, espesa, caliente, resplandeciente bajo la luz de la luna. No sentí dolor. Dolor ninguno. Más bien liberación. Apreté la herida para que saliera más. Tardó un momento hasta que volvió a brotar. Me conmovió verla. Pensé en el semen de gorila que llevaría dentro. Su leche. Con la mano izquierda en alto, del corte a la altura de la mitad del antebrazo corrió un hilito de sangre que cayó de mi codo al suelo. Gota a gota. Lo hice también en el muslo derecho. Manché mi camiseta y mis bermudas. La observé como nunca la había visto antes. La probé: salada, metálica, mía.
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«Necesito botas para la nieve», pensé, al sentir mis calcetines mojados. Me quité la bufanda, el gorro y desabotoné mi abrigo, anticipando el calor bochornoso del metro, aquella tarde de sábado antes de Navidad. Dejé pasar el primer tren, con la falsa esperanza de que hubiera menos gente en el siguiente, pero Nueva York entera se preparaba para las fiestas. Abordé cuerpo contra cuerpo, con cuidado de no estropear el papel para envolver que traía en una de las bolsas. Descendí en Bedford Avenue, la primera parada de la línea L después de cruzar el East River rumbo a Brooklyn. Al subir las escaleras metí la mano en mi mochila para buscar el guion que debía memorizar durante las vacaciones. Lo encontré humedecido por la ropa empapada que había echado ahí esa mañana, al terminar la clase de yoga. Debí haber usado una bolsa de plástico, pero no tuve tiempo porque salí corriendo del vestidor. Huía de Jeff y de su sonrisa.

			Corn-fed. Cien por ciento alimentado con maíz. A ese chico seguro lo habían criado a base de cereal transgénico y por eso tenía todo tan grande: las pestañas, los ojos azules y expresivos, sus magníficos labios color de rosa y aquellos hombros lo suficientemente amplios como para levantar un campamento sobre ellos. Jeff era el mismísimo sueño americano, extraído de una publicidad de Ralph Lauren, y no dejaba de sonreírme. Lo hacía sin la urgencia de las miradas que esquivaba en el supermercado, en los parques o, incluso, entre algunos de mis compañeros. Él no veía con hambre, sino más bien con alegría sincera. Sonreía con todo: con las pecas de sus mejillas, con la densa mata que resplandecía en su cabeza y hasta con la punta de su nariz. Llevaba semanas embelesado con su vitalidad y su escandaloso derroche de bondades americanas. Me fantaseaba empapado en su sudor sabor clorofila y con mi nombre posado sobre la perfecta blancura de sus dientes. ¿Sería actor? ¿Modelo? Lo imaginé estudiante de antropología o ciencias políticas en NYU, desconocedor del efecto de su físico, rebosante y crujiente como la mejor pechuga de pollo frito.

			Me pregunté si aquella ilusión tendría, quizá, un ligero matiz de revancha. Más allá de los errores, las culpas y heridas que compartía aún con Héctor, el corazón de Jeff serviría de trofeo para confirmar que mi destino no estaba en la promiscuidad de la noche, sino en la paz de aquellas mañanas con aroma a palo santo y sabia. ¿Podría tener la fortuna de encontrar otro ejemplar de aquella raza de hombres apolíneos, sanos y alegres? Solo que aún más joven. Este era un chico de mi edad, con quien ensoñaba iniciar de nuevo, sin heridas, con cuidados y atento a las lecciones aprendidas.

			Mi utopía se desmoronaba al suponer las vetas que quedarían expuestas cuando le dijera que era seropositivo. Tendría que compartir con él mi historia, todos aquellos relatos enlodados en rabia y deseo, tan lejanos a la inocencia bucólica que él transmitía. Me parecía improbable que alguien como Jeff pudiera aceptarme. Agobiado al punto de la parálisis y entumido por la culpa, nunca me atreví a hablar con él. Robé su nombre de la lista en la que nos anotábamos antes de iniciar la lección. Tenía letra infantil, tan franca y sencilla como todo él se me antojaba, con aquella última f, despeinada y rebelde, que se salía del renglón.

			Aquella mañana llegué temprano a la clase y me ubiqué al fondo de la sala cavernosa, cerca de un altar politeísta con estatuillas de bestias humanoides, una veladora de la Virgen de Guadalupe y los retratos píos de Sharon Gannon y David Life, los fundadores del centro de yoga. Con los ojos cerrados estiré mis brazos, muñecas, muslos y pantorrillas. Lo sentí entonces a mi lado. Aquel aire fresco que exhalaba era inconfundible, Jeff respiraba como lo harían las montañas. Iniciamos la lección a la par, nuestros saludos al sol sincronizados. Sentí la contundencia de su cuerpo cuando aterrizaba sobre su esterilla después de cada salto. Las luces del altar parpadeaban sobre su piel húmeda y su sudor pareció cristalizarse en el vello dorado que le cubría los antebrazos. Aquella perfección, la armonía de ese trozo de su cuerpo me hizo comprender que por ellos podría perder la cabeza: «todo por tus antebrazos, Jeff». Incluso con ellos sonreía. También lo hacía con el cuello, con sus clavículas tan bonitas y con la oscura profundidad de sus axilas.

			Hacia el final de la sesión, la instructora indicó una postura que habríamos de realizar en parejas. Un compañero tendría que alzarse y poner los pies al lado de las orejas del que permanecería acostado, el cual, a su vez, con los codos hacia arriba se sujetaría con fuerza de los tobillos del primero, para levantar y arquear la espalda. Alzado sobre mí, Jeff me sonrió desde lo alto, ahora sí con la boca y con toda su cara de mil amores. Sequé el sudor de mis manos antes de tocarlo pero fue inútil. Apenas sentí el suave tacto de su piel y la firmeza rotunda de su plante me deshice a chorros. Sudé, sudó y nos mezclamos en sus tobillos para gotearnos juntos hasta el suelo. Alcé mi culo, encorvé la columna y en aquel momento sentí mi erección que permaneció imperturbable, a la par de la suya que deformaba violentamente el talle ajustado de sus shorts negros.

			«Hoy no, hoy no, hoy no», me repetí mientras recorría el pasillo hacia los vestidores. Sentí algo distinto. Por muchas ganas que tuviera de arrancarle la única prenda que vestía, con Jeff habría querido algo más. Añoré descubrir la tesitura de su voz y la cadencia de su risa, esculcar sus labios y acariciar su pelo. Me apresuré a vestirme y, entre zapato y zapato, lo sentí llegar con su sonrisa por delante. Metí mis shorts empapados en la mochila y salí sin voltear a verlo. Lo tuve en mis pensamientos el resto del día y recordé que ya se había colado en mis sueños más de una vez. Me provocaba algo que, sin conocerlo, rasguñaba casi en la idea del enamoramiento. Jeff era un chico sonrisa, ajeno a aquellos encuentros sexuales anónimos y con sabor a clandestino.

			Sobre las tres de la tarde empezó a nevar. Una nevada apacible que me hizo pensar en lo mucho que les gustaba la nieve a Héctor y a Ángela, su hermana menor. Estarían felices de pasar la Navidad en Nueva York, los tres juntos en mi departamento de Williamsburg. También yo lo estaba. Atendí mi lista de pendientes, que incluía comprar regalos de menos de veinte dólares en las tiendas del MoMA y del Guggenheim, para el juego de intercambio que haríamos en Nochebuena. Encontré también un unicornio de peluche para ella, rosa y con su cuerno cubierto de glitter. Aunque recién había cumplido dieciocho años, aún le gustaban esas cosas de niña. Para él una litografía antigua de un cisne con las alas abiertas y una bufanda de cachemira color verde trullo. Escogí el papel dorado para envolver, los moldes con forma de estrella para las galletas y el colorante vegetal también dorado. Compré sábanas para el colchón hinchable donde dormiría Ángela en la sala y un juego de toallas adicional. Volví a casa cargado con toda la parafernalia navideña y con la conciencia aún trastornada por mis deseos. Jeff seguía ahí, deambulando por mi mente. El Chico Sonrisa parecía una salida, mi mejor ruta de escape y me inquietaba tanto la fuerza centrífuga de su belleza como descubrir mi avidez por salir corriendo.

			La ventana de mi cuarto no cerraba del todo. Me percaté desde que me instalé en el piso a principios de septiembre, pero no le di mayor importancia. Meses después, por aquella ranura, el invierno se colaba hasta mi cama. Héctor se moriría de frío. Intenté tapar el hueco con una manta vieja y un trozo de madera que encontré en el trastero. De algo serviría, por lo menos hasta después de las fiestas. A pesar de las bajas temperaturas de mi cuarto, vivía mejor que en Londres. Compartía un apartamento amplio, limpio y bien iluminado con una compañera de la academia que había vuelto a Florida a pasar las vacaciones en familia. Su padre, un negro colosal, era el seleccionador del equipo de baloncesto de los Miami Heat y cada vez que venía a Nueva York nos invitaba a restaurantes donde servían camarones, langostas o filetes gigantescos, chorreados de salsas multicolores.

			Por las mañanas caminaba tres calles hasta la estación de Bed-ford Avenue para abordar la línea L y descender quince minutos más tarde en Union Square. The Lee Strasberg Theatre & Film Institute, nuestra academia de interpretación, ocupaba dos edificios adyacentes en la calle catorce y desde la acera de enfrente se percibía el hambre de fama de sus estudiantes. El teatro donde ensayábamos llevaba el nombre de Marilyn Monroe, la discípula estrella del señor Strasberg y de su viuda, una mujer con la piel del rostro estirada como tambora, que aún se paseaba por los angostos pasillos decorados con retratos de los egresados más ilustres. Mi asignatura favorita era Historia del cine, impartida por Mrs. Dupont, una profesora veterana, con el pelo corto, color plata, que había crecido en los platós de las películas producidas por su padre y protagonizadas por mis héroes: Dean, Brando y Clift.

			Dada la relativa cercanía, cada vez que algún proyecto lo ameritaba viajaba al Distrito Federal, en pocos meses había filmado unos cuantos comerciales que engrosaron mi cuenta bancaria. Además, a finales de noviembre, uno de los cineastas con los que solía trabajar me ofreció el protagónico en un cortometraje que rodamos en Islandia, Berlín y México. Aunque el resultado final fue mediocre, disfruté la experiencia de interpretar un papel frente a las cámaras, más allá de beber un refresco sin derramarlo o morder una galleta sin cubrirme en migas, los retos principales que enfrentaba en las campañas publicitarias.

			Todo ello me permitía pagar el apartamento en Williamsburg, los regalos navideños y aquellas clases de yoga en Jivamukti Centre, el estudio sobre Broadway, diez minutos a pie de la academia, donde había descubierto a Jeff, su sonrisa y aquellos antebrazos que amenazaban con hacerme perder la cabeza.

			Una o dos veces al mes, Héctor aterrizaba en JFK los viernes por la tarde. Lo recogía muy puntual un chofer dominicano en su Lincoln negro. El mismo que los domingos lo llevaba de vuelta, para que se montara en el red-eye, el vuelo de medianoche, y llegara a tiempo a la emisión de su programa los lunes por la mañana.

			Con cautela me había insertado de nuevo en su vida, pero aun así se negaba a calificar lo nuestro como noviazgo. En Nueva York se alejaba de mí, apenas alguien lo reconocía, y en México frecuentábamos a un reducido número de amistades suyas. Ángela era quien más convivía con nosotros, después de que su madre la enviase a vivir con Héctor, porque la gordita de la familia requería de mano dura. Su rebeldía consistía en no hacer ejercicio, comer poco saludable y malgastar su tierna edad frente al televisor. Ya se encargaría su hermano mayor de inculcarle los buenos hábitos.

			Me confesé con Héctor la tarde de nuestro reencuentro, sentados en una banca de Central Park. Agosto se terminaba con aquella luz aún dorada, pero repleta de despuntes melancólicos. Un verano más se iba y, sentía yo, se llevaba consigo una generosa rebanada de mi juventud. Parte de mi vida se había terminado, la había malgastado, perdido en una apuesta, se había marchitado como una lechuga olvidada al fondo de la nevera. Camino a nuestra cita observé mi reflejo en un escaparate. Me vi despojado de todo verdor, desgarrado, menguante y contaminado.

			Lo esperé afuera del Hotel Plaza con la mirada perdida entre las copas de los árboles al otro lado de la avenida. El plazo estaba por cumplirse: por fin el anhelado reencuentro; el momento que más había deseado durante los últimos meses. Y temido desde hacía dos semanas. Se escabulló detrás de mí para sorprenderme y me tocó el hombro. Me giré entusiasmado para descubrir su rostro alegre, vivaz, su cuerpo entero electrizado y, sin más, entré en sus brazos, suspirando un «he vuelto a casa».

			«León, León, León».

			«Héctor».

			«¿A dónde te fuiste?».

			«Aquí estoy», mi boca presionada contra su pecho. Me tiró de la mano y entramos al lobby del hotel.

			«¿A dónde vamos?».

			«A mi cuarto, perdona, es que quiero darte un beso».

			No habría querido detenerlo y dejarme llevar de aquel instante para siempre, sin soltar nunca más su mano. ¡Cuánto había añorado sentir mis dedos entre los suyos! Habría querido abrazarlo y darle todos los besos de una vida, decirle que todo estaba bien y que no permitiría que nada alterase la felicidad de nuestro reencuentro. Que habíamos logrado vencer el tiempo y finalmente ahí estábamos, Héctor y León, León y Héctor. Nadie, ni nada más, con el mundo que nos merecíamos.

			Pero tuve que frenarnos, más aún al comprobar la urgencia de su tacto y el deseo que respiraba su piel. No podía enfrentarme a él, desnudos los dos, sin antes hablar. La única batalla que podía dar era con la honestidad como arma de combate. ¿Cómo podría incluir un condón, sin explicación previa, en la suma de nuestros cuerpos? Nunca antes habíamos usado un preservativo.

			«Héctor, primero quisiera hablar contigo».

			«¿Cómo hablar?».

			Por sus ojos se asomó aquella alegría infantil y frágil.

			«Créeme que tengo más ganas de ti de las que podrías tener tú de mí. Pero necesito hablar antes contigo. Quiero hacer las cosas bien esta vez».

			«Yo también quiero hacerlas bien».

			«Entonces, vamos al parque como habíamos acordado. Ve qué bonita está la tarde, anda, demos un paseo».

			«Pero yo quiero darte un beso».

			«Pues dámelo».

			«¿Me estás retando?».

			Se acercó a mis labios y frente a los ascensores los acarició con su boca, suave, firme y amorosa. Un nudo interior tiró de mí. Aquello era un juego de mal gusto, una bofetada del destino. Nuestras vidas casi perfectas: dos hombres enamorados, felices, con el atardecer y la noche por delante, con un cuarto que tendría vistas espectaculares sobre el parque. Con toda esa comodidad y ese lujo para consentirnos, porque a uno de los dos le llovían los triunfos mientras el otro, yo, el más cachorro, se preparaba para su futuro. Ambos, los dos, tendríamos toda la juventud para amarnos de orgasmo en orgasmo y de siesta en siesta, entre las sábanas más puras y frescas de la historia de todos los amantes. Sentí como si un reloj corriera en la punta de mi lengua.

			Mientras hablábamos de lo cotidiano como si nos hubiéramos separado tan solo por unas horas, nos adentramos en el parque hasta perdernos. Nada parecía extraño entre los dos, la costumbre había prevalecido sobre la distancia. Sentí, incluso, algo de orgullo por nosotros, la satisfacción de haber mantenido viva esa fascinación mutua a base de llamadas y correos electrónicos. Finalmente nos sentamos hombro contra hombro en una banca, frente a un frondoso roble.

			«Cuando me besaste en el hotel, Héctor», inicié, «pensé en lo bonitas que podrían ser nuestras vidas. En lo que hemos pasado juntos y cómo, con todo eso, podríamos construir nuestro cuento de felices para siempre».

			«Claro. Por eso estoy aquí».

			«Yo también. Y, ¿sabes? En el avión pensé tanto, lloré tanto. Podríamos vivir el momento perfecto, tú con tu éxito en México, yo a punto de empezar a estudiar aquí en Nueva York».

			«Y todos muertos de la envidia».

			«Sí, Héctor, y todos muertos de la envidia porque triunfamos. Eso mismo pensé. Pero hay algo, algo en mí, que forma parte de quien soy, ya como mis huesos, como estas manos».

			Tomé la suya y me giré hacia él. La alegría se le había escapado y tenía el rostro ensombrecido por su miedo al dolor. Una ráfaga de viento le despeinó, alejó su mano y giró hacia mí, creando una nueva distancia entre los dos.

			«¿Qué me quieres decir, León? ¿Hay alguien más?».

			«No, claro que no».

			«¿Entonces?».

			Clavé la mirada en el roble y recorrí su tronco. ¿Cuántos años llevaría ahí aquel árbol? ¿Cuántas parejas se habrían besado, jurado amor eterno frente a él? ¿Cuántas más se habrían roto al cobijo de su sombra? La fuerza aglutinada en mi pecho subió por la garganta hasta llenarme la boca.

			«Soy seropositivo».

			La ciudad entera pareció quedarse muda para dejarme escuchar el latido del corazón de Héctor.

			«¿Qué dices?».

			«Que tengo VIH».

			De nuevo una ráfaga de viento, esta vez más violenta: la naturaleza reclamando su presencia entre nosotros dos.

			Sus pupilas se estrellaron en lágrimas que surgieron en absoluto silencio, para rodar el largo de sus mejillas y precipitarse desde su barbilla. Quise secar su rostro, pero apartó mi mano.

			«No, espera. ¿Desde cuándo?».

			«Lo sé desde hace un par de semanas».

			«¿Un par de semanas? ¿Y por qué no me lo habías dicho?».

			«Porque quise esperar a hacerlo en persona».

			«¿Y cuándo te infectaste?».

			Anhelé montarme en el lomo gris de aquella ardilla y escabullirme con ella entre las ramas del árbol. La verdad era que no lo sabía. ¿Habría sido el ruso? Tampoco quería averiguarlo ni adjudicar culpas.

			«Creo que fue el brasileño».

			«¿Crees? Seguro que hubo más… Pero lo que no entiendo es que no hayas venido corriendo a decírmelo».

			«Aquí estoy».

			Ahí estaba, dispuesto a abrirme y dejarle hurgar en mis entrañas.

			«Solo quiero entender. ¿Supiste que tenías VIH y en vez de venir a verme te fuiste a Roma? ¿En vez de buscarme te fuiste de viaje?».

			«Lo necesitaba. Necesitaba estar solo, procesar la noticia. Al final de cuentas, es una noticia mía, Héctor».

			«¿Tuya? Habría pensado que era de los dos, pero tienes razón. Es tuya».

			Sentí que lo perdía.

			«Consecuencia de ciertos comportamientos míos».

			«¿Y te fuiste a Roma a pasearte con tu amiga Inés?».

			«Estuve con ella un par de días; los demás, solo. Me sirvió para reflexionar, para entender que no puedo cambiar nada y que así está bien».

			Con esas últimas palabras escarbé una herida que nos dedicamos a lamer los próximos meses, incesantemente, sin dejarla cicatrizar. En aquel momento, Héctor habría preferido que yo sacrificara un año de vida con tal de que no tuviera VIH. Pero, incluso en la turbiedad de mis ideas, entendí que ser seropositivo, a la larga, representaría una parte esencial del hombre que llegaría a ser.

			Dije aquello que empecé a esbozar días atrás en aquel café internet de Roma, y lo que ensayé decenas de veces en la ansiedad del vuelo de Londres a Nueva York. Procuré, como me lo había propuesto, hablarle con amor. Creo que lo hice. Logré mirarlo a los ojos, fui sincero, reconocí mis faltas y destapé mentiras. Volvía hasta él derrotado. Le confesé mi bulimia y estuve a punto de contarle también de las veces que me había cortado. No me habría importado mostrarme en toda mi fragilidad si de esa manera lograba convencerlo de mis intenciones: quería estar a su lado, lo necesitaba.

			Héctor lloró y se mostró dolido. Me abrazó, le besé la frente y los ojos. Quise presumir de algo parecido a la madurez y mi esfuerzo lo conmovió, pero aquella frase nos persiguió hasta el final: «así está bien». Argumentó que esa convicción mía le había dado rabia. «¿Cómo puedes estarlo? En tu lugar yo habría dado todo por cambiar mi situación».

			Se hizo de noche y caminamos agotados de regreso a su hotel.

			Después del estallido inicial, de los reproches, los besos y los abrazos, después de redescubrir nuestra sexualidad con ese preservativo que nos mantenía alejados y ajenos, Héctor se convirtió en un apoyo esencial para que yo mismo procesara la novedad del virus. Me daba fuerza sentirme aceptado por él, me motivaba y, a la vez, me daba terror pensar que podía perderlo.

			Los días siguientes Héctor me demostró una vez más su amor. Lo aleccioné en lo poco que sabía, compartí con él mi nuevo vocabulario y le mostré un par de folletos que me habían dado en la clínica de Londres. Leímos juntos uno de ellos: VIH y pareja. Tendríamos que tener nuevas precauciones, aprender a leer nuestros cuerpos de una manera distinta.

			Me dijo que me imaginara como un hombre biónico: «piensa que eres parte robot. Que tienes unos engranajes complicados, sofisticados, de punta. Imagina que eres un hombre del futuro, León. Y solo en aquella clínica de Londres saben revisar tus sistemas. Por eso tendrás que volver cada seis meses para que esa eminencia revise que todo está en orden. Que tu cuerpo biónico funciona como la máquina perfecta que es. Eso te hace distinto a los demás humanos».

			Aquel ejercicio de imaginación es, quizá, el regalo más bello que conservo de su parte. Lo realizo cada mañana con tres píldoras en la mano: una de ellas azul pastel, con la cifra 701 grabada en un costado y en el contrario, Gilead, el nombre de la compañía californiana de biotecnología que la produce. Las otras dos son color crema y llevan una sola cara esculpida, con la cifra 242, a la izquierda de un logotipo en bajorrelieve. Fantaseo que aquel símbolo adorna también los uniformes de una tripulación espacial y que a diario me trago el futuro, las píldoras mágicas de una nave extraterrestre. Miligramos de ciencia ficción que nos mantienen con vida a nosotros, los hombres intergalácticos.

			Estuve tenso desde antes de salir de casa. La noche anterior, Héctor declaró que quería ir al estudio de yoga donde Jeff y sus antebrazos acechaban, y no fue fácil disuadirlo. Más de una vez, a lo largo del día, creí reconocerlo entre la multitud, caminando amenazante hacia nosotros. Estaba seguro de que, con solo verlo de lejos, Héctor leería en mi rostro lo mucho que me gustaba aquella sonrisa americana, aquellas pecas Ralph Lauren y aquellos hombros que daban los buenos días.

			Al acabar de comer me reclamó que no era suficientemente atento con su hermana. «Te habla y no la escuchas. No la ves a los ojos». Quizá tenía razón. Estaba distraído, preocupado, y en ese momento me costaba incluso sostenerle a él la mirada. Le pedí que me pasara el azúcar, aunque no solía endulzar mi café. Ángela volvió del baño, acomodó su pelo detrás de los hombros y me sonrió. Había notado la tensión entre nosotros. La camarera dejó la cuenta sobre la mesa y yo saqué mi billetera, sabiendo que Héctor se encargaría de pagarla y que, en cualquier caso, se trataría de una cifra que no podía permitirme.

			«Por favor, León, guarda eso».

			«Dámela, yo te la cuido».

			Con actitud maternal, Ángela la guardó en su bolso. En dos ocasiones se había resbalado del bolsillo de mi pantalón mientras me sentaba a esperarla en las tiendas. No sabía qué más hacer para congraciarme con ella, según yo teníamos una convivencia adecuada. Lo suyo era «dame, yo te cuido» y yo le respondía con «deja que yo organice, que yo cargue, que yo me ocupe». La había ayudado a trazar su plan de acción en las boutiques de Soho, cargaba con más de la mitad de sus abundantes compras, abría y cerraba las puertas a su paso y aplaudía cada modelito que desfilaba en los probadores atiborrados de clientes enfurecidos con la Navidad. Entre los dos arrasaban: regalos para su hermana mayor, para la madre, los primos, amigos, para ellos mismos y para mí. En una tienda de cosméticos, Ángela decidió que la piel de mi cara estaba reseca y me compró una crema y un aceite hechos con extracto de caviar. «Es por el frío, necesitas humectarte bien». Insistió en que era solo un detalle. Pero un detalle espontáneo y costoso. Aquellos productos eran mucho más caros que el unicornio de peluche que la esperaba en casa, bajo el árbol que habíamos decorado juntos la noche anterior.

			Dedicamos el final de la jornada a la búsqueda de unas gafas de sol para Héctor. Con su parsimonia característica, se probó uno a uno los modelos que el dependiente ubicaba delante de él en dos charolas recubiertas de terciopelo. Su hermana hizo lo propio: dejó las bolsas de sus compras frente a mí y se probó cuanto modelo de gafas llamó su atención.

			Nueva York ostentaba su mejor ánimo de fiesta: las calles rebosantes de luces, árboles y coronas navideñas, el cielo despejado lucía su negro más oscuro y en el aire flotaba aquel emotivo perfume a castañas asadas. Caminamos hasta el café que les evocaba aquella serie de televisión americana y, antes de entrar, Ángela me preguntó por la bolsa con las cremas que me había regalado. Busqué entre todas las que cargaba, primero con calma y después frenéticamente. No podía perderla, no podía permitírmelo. Ella se lo tomaría a mal y Héctor se pondría furioso.

			«Seguro la dejé en el lugar de las gafas. Entren y ahora los alcanzo», lo dije al aire, sin atreverme a verlo a él a la cara.

			Volví a toda prisa, molesto conmigo mismo y al cruzar la calle choqué contra una señora arropada en un espeso abrigo de pieles. Fue un impacto violento, directo contra su pecho. Me miró sorprendida y desconcertada. «I am so sorry». Pensé en Belá, me habría enfadado que alguien le diera un golpe así. «¿Dónde tienes la cabeza, León?».

			El puertorriqueño que nos atendió dijo que no habíamos olvidado nada. Insistí. ¿Quizá alguno de sus colegas las habría visto? Desapareció tras una cortina y yo tensé mi cuerpo, concentrando todas mis ganas de que las cremas estuvieran ahí. Se disculpó, dijo que lo sentía, pero su compañera tampoco había visto nada. ¿Habría olvidado la bolsa en otra tienda? No tenía idea, quizá llevaba horas sin ella.

			Comprobé que faltaban menos de quince minutos para que cerraran los negocios. Mi única opción era comprar de nuevo ambos productos y fingir que no había pasado nada. Cuando llegué a la tienda de cosméticos, el personal se preparaba ya para finalizar su jornada. Anuncié que no tardaría y fui al anaquel donde estaban aquellas cremas carísimas, hechas con extracto de caviar. Mientras me dirigía a la caja para pagar, me percaté despavorido de que Ángela se había quedado con mi billetera. No había margen de error. Me sentí a prueba, observado. La única solución era robar. Estaba decidido a que nada ni nadie me impidiera salir de aquel lugar sin aquellos reemplazos tan urgentes. Lo hice con tal determinación que la dependienta no tuvo siquiera tiempo de reaccionar.

			Volví al café y los vi desde afuera, sentados en una mesa frente a la ventana. Reparé en lo extraño que sería llegar con los dos envases en la mano, sin la bolsa tan elegante en la que me los habían entregado, pero eso era lo de menos. Avancé triunfante, había logrado salvar la noche.

			Al verme, Ángela abrió los ojos grandes, grandes y con cara de pícara sacó de abajo de la silla la bolsa con la crema y el aceite. 

			«Perdón. Era una broma. La habías olvidado en la óptica y la escondí para asustarte».

			De vuelta en casa, Ángela pidió tregua. Esa era la expresión que utilizaban entre ellos, cuando alguno de los dos necesitaba un momento a solas. Intuí que quería envolver los regalos. Yo me encerré en mi cuarto, me quité el suéter, la camisa y los jeans para ponerme el pantalón de la pijama y una sudadera. Guardé todo en el armario. A Héctor le gustaba el orden. Intenté recomponer el parche de la ventana con cinta aislante para mantener la manta en su sitio. De algo servía, sí, pero en enero tendría que asegurarme de que la repararan. Como era su costumbre, Héctor entró sin tocar la puerta. Supe que algo no estaba bien por la forma en la que la cerró tras de sí, lentamente y con el ceño fruncido. Se acercó a mí con una sonrisa a medias, de esas que saben a engaño.

			«Robaste esas cremas, ¿verdad?».

			«Sí», ensayé devolverle la sonrisa. Pensé que aún sería posible reírnos de la situación, del pánico que había sentido y de la única solución que encontré.

			«No quiero que mi hermana esté expuesta a esto».

			«¿Expuesta a qué?».

			«A ti. ¿Robas? ¿Qué más haces?».

			«¿Cómo que qué más hago? No es que robe. Fue un acto de desesperación. Tuve terror, precisamente de esto».

			«¿Terror? ¿Tú? Pero si eres el único que das miedo aquí. ¿Qué más haces? ¿Vomitas? ¿Ves pornografía?».

			La conversación se agrió. La verdad era que sí y sí. Vomitaba casi a diario, veía pornografía varias veces al día y, aunque él no supiera, me cortaba con frecuencia para drenar la sangre tan densa que llevaba dentro.

			«Ni vomito, ni veo porno».

			«Entonces muéstrame el historial de tu computadora».

			Me quedó claro que ya lo había revisado él. Héctor había realizado su labor de inteligencia y tenía información incriminatoria en mi contra. Me sentí expuesto y traicionado.

			«Anda, si no tienes nada que esconder, muéstrame», insistió.

			«La veo a veces».

			«Pues muéstrame lo que ves. Realmente tengo curiosidad de saber qué tipo de pornografía te gusta».

			Se echó en mi cama y con la mano izquierda me invitó a que me sentara a su lado.

			De nuevo con aquella sonrisa helada.

			¿Vaqueros? ¿Hombres con corbata? ¿Una de futbolistas? Quise identificar un género de entre mi repertorio que, quizá, pudiera atraerle a él. Lo más normal, sencillo, el sexo menos salvaje. Me decidí por los vaqueros.

			«¿Y qué te gusta de eso? ¿Sus pitos enormes?».

			No supe qué responder. Necesitaba más tiempo para entender a dónde quería llegar con sus preguntas.

			«¿Qué pasa? ¿No te basta con el mío? Vete al historial, por favor».

			«¿Qué pretendes?».

			«Muéstrame el historial. Quiero ver qué has visto hoy y ayer».

			Ya no había salida ni marcha atrás.

			«Aquí dice que a las 7:53 de la mañana, es decir, mientras yo estaba en la ducha y mi hermana dormía detrás de esa puerta, tú estabas viendo esto. Vamos a ver qué es…».

			Era una escena oscura. Una que jamás habría escogido para mostrarle. Sentí una vergüenza tremenda ante la orgía feroz que se desarrollaba en la pantalla.

			«Vaya… Mientras mi hermana pequeña dormía en tu casa, ¿tú te masturbabas frente a esta bola de ancianos que se comen las colas?».

			Permanecí en silencio. Quise decirle que su hermana no era una niña, que ya tenía dieciocho años, pero reconocí que aquella era una batalla distinta.

			«Lo siento».

			«¿Qué es lo que sientes exactamente? ¿Que vine a pasar Navidad aquí con Ángela y así es como nos recibes? Quisiera tirar tu computadora por la ventana».

			«Hazlo, si de algo te sirve. No me importa».

			«Te haría un favor. ¡Estás enfermo! Lo tuyo es compulsivo. Buscas autodestruirte y no vas a parar hasta que lo logres. Aquí tienes a un hombre sano, que te quiere, que viene a estar contigo…».

			Mi mente se detuvo en «sano». Héctor gozaba de salud. ¿Y yo?

			De nuevo estábamos al borde del abismo. Por mi culpa. Me di rabia, me dio rabia Jeff, sus antebrazos, la pornografía y toda la mierda con la que una vez más parecía haber llenado mi vida.

			«Perdóname».

			Me escuché absurdo, sin sustento. Ni yo mismo encontraba dónde afianzar mis argumentos, pero aún conservaba la esperanza remota de que nuestra charla se solucionara con aquellos besos tóxicos que solíamos darnos en medio de la ira y las agresiones.

			«No hay nada que perdonarte, León. Es tu vida. Y puedes hacer lo que quieras con ella. Pero yo no voy a participar ni voy a exponer a mi hermana. Mientras tú y yo estamos hablando, ella está empacando sus cosas. Nos vamos esta misma noche, mi mamá ya nos reservó un hotel».

			Su madre. Toda la ingeniería de su familia se ponía en marcha. Sentí impotencia, pero a la vez envidia. Pensé en los Quintero y cómo, una vez más, estaba yo del otro lado de la puerta, afuera, sin un suelo firme bajo mis pies.

			Cerré los puños con fuerza y enterré las uñas contra las palmas de mis manos. Héctor se alzó y caminó hacia la puerta. De un salto me planté frente a él, suplicándole con todo mi cuerpo que no se marchara.

			«No lo hagas más difícil, León».

			«Te lo suplico».

			Me aferré al picaporte.

			«Quítate o te quito».

			Estiré el brazo para presionarlo contra la puerta del armario e impedirle que saliera de mi habitación.

			«Pues te quito».

			Nos habíamos esforzado por hablar en voz baja, para impedir que su hermana se enterara de la conversación, pero el golpe seco de mi cuerpo contra el armario hizo añicos nuestra discreción. Ángela ya había recogido sus cosas y guardado sus compras en las dos maletas que trajo; estaba de pie, tras ellas, asustada, como si pretendiera esconderse. Quise detenerme pero no pude. Me quedó claro que una de las angustias más grandes es reconocer en los ojos de tus seres queridos el terror que les provocas. Héctor y yo forcejeamos. Traté de detenerlo como si así pudiera obligarlo a perdonarme, a quererme, a quedarse a mi lado. Ambos fuimos violentos.

			«Deja tus maletas, Ángela, vámonos de aquí».

			Bajé las escaleras tras ellos, descalzo y sollozando. 

			«No te vayas. No me dejes». Le rogué a él, les supliqué a los dos. «No se vayan. Perdón. No me dejen. Perdón. Perdón».

			Ya en la planta baja, Héctor cerró la puerta de la calle con su hermana afuera y se giró hacia mí con una furia en los ojos que nunca antes había mostrado.

			«Esto jamás te lo voy a perdonar».

			Me empujó con las dos manos, con todas sus fuerzas. Las sentí contra mi pecho, contundentes e iracundas. Salí proyectado, con los pies despegados del suelo y mi espalda aterrizó contra los escalones en un impacto doloroso y definitivo.

			Creí merecer un trato distinto, incluso preferencial. Una fila especial para el control de pasaporte. Una caja reservada en el supermercado o un sello en mi documento de identidad que alertara a la gente sobre mi condición. Incluso una medalla por haber sobrevivido. ¿Un intento de suicido lo meritaría? Me di cuenta de que no era así. Las deudas había que pagarlas, alguien tenía que rescindir el contrato de alquiler, liquidar la cuenta del banco y empacar mis cosas. Aunque me ayudaron, no dejó de ser tortuoso. Más aún con aquellas vendas en torno a mis muñecas que tanto asustaban a la gente.

			El chofer dominicano me había encontrado esa misma noche. Decidido a no volver a verme, Héctor lo envió a recuperar sus maletas. Aquel último portazo habría supuesto nuestro final, pero cuando abrí los ojos en el hospital, aún entre sueños, lo sentí a mi lado. Escuché su voz distante, en el mundo de los vivos, mientras yo, sedado, me creí más cerca del de los muertos.

			Nos soñé acostados sobre una cama en la playa, con sábanas blancas colgadas a nuestro alrededor. Lucían frescas y limpias, como si alguien las hubiese puesto a secar al sol. Detrás de ellas alcanzaba a oír el mar, aunque no lograba verlo. Era una imagen bella, evocadora, dulcemente veraniega, pero que me provocaba cierta inquietud al no poder ver las olas que rompían tan cerca. Intenté asomarme entre los paños que volaban al viento. Pensé que el mar se mostraría y anhelé descubrir su color, la levedad de su espuma, pero detrás de las sábanas que volaban había solo más sábanas. En mi sueño Héctor estaba tranquilo y acurrucado a mi lado, disfrutando del sol, el viento y el olor a mar. Y yo inquieto. Deseoso de ver el océano. Poco a poco, el ruido de las olas se volvió más intenso, como si estuvieran rompiendo a pocos centímetros de mi nuca, aún invisibles. El sueño se convirtió en pesadilla. Necesitaba ver el mar, pero no lograba incorporarme. No me atrevía. Desperté sin saber cuánto tiempo había dormido. Me pareció haberlo hecho durante una eternidad.

			Ambos estaban a mi lado, mi madre y Héctor. Me explicaron que llevaba día y medio ahí. «¿Cómo vamos a pagar esto?», pensé. Calculé que serían unos treinta mil dólares y rabié porque con aquella suma podríamos habernos ido él y yo a la isla privada de la que tanto hablaba, la que solían visitar sus amigos británicos.

			Noté sus rostros petrificados en una expresión de incredulidad y culpa. Los dos con la mirada evasiva, con sus pupilas inquietas sin saber dónde posarlas. De haber tenido fuerzas habría protestado. Sentí incluso coraje al reconocer el remordimiento en la cara de Héctor. Habría querido no solo liberarlo de la culpa, sino principalmente, reclamar el acto como mío. Nada podía ser más personal que un intento de suicidio. Lo había hecho por mí, no por ellos.

			Espantamos aquella solemnidad tétrica gracias al humor del médico que desestimó mi caso como si hubiera sido una travesura. «¿Has vuelto? Bienvenido, chico». A las pocas horas me dieron de alta y Héctor pagó la cuenta del hospital. Ahora se haría lo que él dijera. Adiós a la actuación. Adiós a Nueva York. Su determinación y sus pautas tan claras fueron esenciales. Mi madre y yo nos apoyamos en ellas, sobre todo porque sus órdenes postergaban el silencio al que tendríamos que enfrentarnos una vez que ella y yo estuviéramos solos. Nos aterraba encarar la realidad que vendría con tantas dudas, tantos reclamos.

			Ángela había vuelto a México y mi madre se instaló en la sala. Héctor y yo en mi cuarto, con el frío que seguía entrando por la ventana.

			A la mañana siguiente, la comezón de las heridas que cicatrizaban me despertó más temprano que de costumbre. No había amanecido aún. Tenía un sabor extraño en la boca, mal aliento y los músculos de los antebrazos me dolían como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Presioné por encima de los vendajes que envolvían mis muñecas, en un intento por aliviar el picor. Con cuidado de no despertar a Héctor, me alcé para ir al baño y al salir del cuarto descubrí el colchón hinchable vacío y a mi madre sentada en la penumbra de la cocina, iluminada apenas por el tintineo verde del reloj del microondas. Encendí la luz. Tenía una tasa entre las manos.

			«Buenos días, mi vida», a juzgar por su cara, pensaría que no había logrado dormir en toda la noche.

			«Hola, mamá», no me atreví a preguntarle cómo estaba.

			«¿Te preparo un té?».

			«No».

			«¿Un café?».

			«No», no estaba listo para despertar aún. Quería volver a la cama y sentir el calor del cuerpo de Héctor.

			«¿Quieres un vaso con agua?», necesitaba darme algo, proveer.

			«Ok, gracias. Voy al baño».

			Mi orina olió fuerte. Serían los medicamentos, pensé, y deslicé el cepillo de dientes por debajo de las vendas para rascarme y sentir los puntos de la sutura. Intenté contarlos, nadie me había dicho cuántos fueron. Me enjuagué la boca y revisé mi rostro en el espejo. ¿Nos parecíamos mi mamá y yo? La gente solía decir que Antón había salido a mi padre y yo a ella, pero nunca había reconocido sus rasgos en mí. Recordé entonces el orgullo que ella sintió aquella vez cuando, aún pequeño, me preguntaron que a quién me parecía. Contesté, huraño, que a mí mismo, y Eugenia lo celebró. Quizá en eso nos parecíamos, en nuestra personalidad, más que en el aspecto físico, y aquello me incomodó.

			«¿Todo bien, mi vida? Aquí está tu agua», tocó la puerta.

			«Sí, ya voy».

			¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? Me pareció absurdo que mencionara el vaso de agua, como si fuera a estropearse si no salía del baño inmediatamente. Abrí la puerta para descubrirla de pie frente a mí, con su albornoz beige desajustado sobre una pijama a rayas, el rostro demacrado, triste, con los párpados inflamados y el pelo en desorden. Fruncí el ceño, no me gustaba verla así y tampoco quería aquel vaso de agua, aunque bebí de él. Era su forma de mostrarme cariño, preocupación, amor de madre.

			«¿Qué quieres hacer hoy?», preguntó como si tuviéramos por delante una jornada de turismo neoyorquino. Me impacientó aquella naturalidad falseada, sus ganas de aparentar que todo estaba bien. Había algo de cavernícola en su aspecto, de madre neandertal acostumbrada a que sus hijos sufrieran ataques de bestias salvajes. Permanecía ahí, despreocupada por su apariencia y concentrada en mantenerse de pie, en mostrarse fuerte porque de ella dependía el clan. «¿Qué clan? Somos solo nosotros, mamá», pensé.

			«No sé».

			Preguntó que dónde quería comer. ¿Merecía yo esa consideración? Habría preferido que mostrara su enojo, que me gritara. Si jugaba a ser madre loba, que mordiera incluso. Eso hacían ellas con sus cachorros, los disciplinaban. Quería que me riñera, que me diera una gran bofetada. Quería verla reaccionar, actuar, quería que me reclamara por cómo me había atrevido a intentar quitarme la vida, si ella era quien me la había regalado.

			«En Balthazar», respondí. Fue lo único que se me ocurrió, me apeteció una buena sopa de cebolla como la de Belá.

			«¿Hay que reservar?».

			«Yo me encargo. Voy a dormir un poco más, tú también deberías intentarlo», noté sus ganas de decir más, de abrazarme. Las corté de tajo.

			«No, yo estoy bien», respondió la madre cavernícola. La loba.

			Por la tarde, después del almuerzo, compré dos pantalones, cinco camisetas y una chamarra. Todo en la misma tienda y del mismo azul marino. Antes vendí mis libros en The Strand. Los primeros que puse sobre el mostrador, al final de la planta baja de la librería, donde reciben, hojean, cotizan o rechazan los de segunda mano, fueron las novelas de Gore Vidal. Palimpsest y Myra Breckinridge eran las más urgentes, quemaban como lumbre la bolsa azul de Ikea, donde traía la pequeña biblioteca que había cargado desde Londres. Siguieron algunos guiones: Shopping and Fucking, The Libertine, Cat on a Hot Tin Roof… Por último la literatura basura que había conseguido en el mercadillo de Angel, en el este londinense: las múltiples biografías de Montgomery Clift, James Dean y Marlon Brando. Afuera dejé los que rechazaron, en el mueble destinado a las donaciones, sobre la acera de Broadway. Ahí quedó uno sobre Fred y Rose West, el matrimonio de depravados sexuales y asesinos en serie que conmocionó al Reino Unido en la década de los noventa. Para Héctor, todo eso era literatura corrupta, degenerada, nociva. Y yo acaté.

			Aquella noche, después de que Héctor azotara el portal detrás de sí, permanecí sentado en los escalones. Por más que lo intenté, no logré recuperar el aliento, como si con el golpe me hubiera olvidado de respirar.

			Lo primero que me vino a la mente fue cómo, de qué manera. ¿Tirarme del puente? ¿Saltar a las vías del metro? Lo que fuera para dejar de sentir, para liberar el dolor del pecho y el ruido de las sienes. Deseaba convertir mi tortura en una luz blanca que silenciara todo.

			Luego llegaron las dudas y me pregunté qué pasaría con mi alma. ¿A dónde se iría? Quitarme la vida era romper un pacto, pero ¿con quién? Era salirme del guion, caerme del mundo, desprenderme de mi cuerpo. Pensé también en Belá y en su dios. Quizá algo tendría que ver él en todo eso.

			Me decidí por la vía más conocida.

			Consideré más prudente hacerlo en el baño que en mi cuarto, sería menos aparatoso limpiar el azulejo que la alfombra. Me senté sobre el suelo frío entre el escusado y la bañera. Nunca antes había utilizado un cuchillo. La idea del metal contra mi piel me horrorizaba. Seguía utilizando, como la primera vez, trozos de vidrio. Me parecía una forma menos violenta de cortarme. Y tenía razón. El filo de la navaja descargó una corriente eléctrica que sentí en los dientes. Me abrí apenas lo deslicé sobre mis muñecas, sin necesidad de presionar. La carne se desprendió como si ese hubiera sido su anhelo natural, como si permanecer cerrada le hubiera implicado desde siempre un esfuerzo. Pareció descansar. Se relajó y mi sangre fluyó con soltura, como si hubiese estado contenida en contra de su voluntad. Más que sentir mi vida que se iba, sentí la muerte que llegaba por mí. Su olor me resultó familiar. Su silencio y la forma en que inundó todo con su vacío. Antes de perder el conocimiento noté un charco oscuro a mi alrededor y, frente a mí, aquel caballo negro de mis sueños.

		

	
		
			




Cuarta parte

		

	
		
			






Sentí desesperanza mezclada con un poco de alivio al sobrevolar aquella mancha urbana tan necia que rehusaba acabar. El aterrizaje puso en contexto la dimensión monumental, primitiva y hambrienta de la ciudad donde nací.

			Una vez engullido por ella, el horizonte se llenó de obstáculos: cables, postes vencidos, anuncios espectaculares, fotografías gigantescas con los protagonistas de las telenovelas del momento, mobiliario público obsoleto, pasos a desnivel, construcciones vacías que recordaban los grandes sismos y monumentos que conmemoraban las distintas épocas de un antiguo imperio. Olía a lo de siempre: fritanga, esmog y, en sus días gloriosos, lo haría a tierra mojada. El Distrito Federal empezaba a simular una caricatura inverosímil de sí mismo con vías que la atravesaban, cercenaban y le cortaban el cielo. Abarrotado desde siempre, donde no parecía caber nada más, habían levantado edificios enteros. Construyeron sobre el polvo sin siquiera limpiar los escombros o deshacerse del cascajo.

			«El jardín está precioso para recibirte», anunció mi madre en el taxi camino a casa.

			«Tienes muy buena mano para las plantas, Eugenia», añadió Héctor, que viajaba en el asiento del copiloto.

			«Siempre he rescatado las que mis vecinas quieren tirar».

			Cada semana, el jardinero llegaba a casa de mi madre con alcatraces desmayados, dalias en asfixia o flores de cempasúchil que ya nadie quería. Aunque podría haber escondido las plantas más enfermas al fondo, detrás de los cipreses, Eugenia las honraba desde un inicio con una posición privilegiada frente a los agaves, en las macetas de la terraza o bajo la higuera que alimentaba a los mirlos durante el verano. Por momentos, los nuevos trasplantes desentonaban, pero con el empeño y cariño de mi madre, a las pocas semanas volvían a florecer, reforzando la sinfonía de follajes, colores y texturas de su jardín. Yo regresaba a casa con las hojas tristes, los frutos podridos y mis raíces expuestas. Pero, a diferencia de sus plantas, a Eugenia me le escapaba de entre los dedos. Mi propia madre no podía verme a los ojos, quizá por miedo a romperse o a quebrar algo entre los dos. No era el cariño, ni el amor, ni nuestro vínculo telepático, tan macizos todos ellos. Quizá era nuestra convivencia, nuestra paz y el día a día, frágil como un cascarón vacío. Tendría terror, puede ser, a un último reproche de mi parte, a ese reclamo definitivo, aquel que daría con el momento justo, con el quiebre final. Uno que ella misma no podría negar y que la obligaría a retirarse, vencida y fracasada.

			Pero aquel preciso instante, aquella inflexión que ella tanto temía, nunca existió. Habría querido decirle que no me rompí en el kindergarten. Tampoco aquel primer día de clases, ni en la pubertad, ni en el cúmulo de mis deseos más secretos. Me habría gustado explicarle que uno no se quiebra así, de un segundo al otro, e invitarla a pensar en una piedrecita que se estrella contra un parabrisas. No basta con eso para reventarlo, después tiene que venir la fuerza del viento y del tiempo, hasta que un día todo estalla. Habría querido decirle que ella no había sido mi piedrecita, ni lo que hizo o dejó de hacer. Probablemente había sido yo mismo mi propia piedrecita y con eso tenía que vivir yo. «Solamente yo, mamá. A ti te tengo que agradecer que me hayas enseñado la soledad, cómo vivir con y en ella. Pocas madres enseñan eso a sus hijos. Y por ello te doy las gracias».

			Eugenia había vuelto de Nueva York con una culpa sobre el lomo de dimensiones tan grandes como solo una madre se sabe achacar y tan pesada como solo ellas pueden cargar. Sin fundamento. No me había querido matar por ella, no me había contagiado por ella. Quisiera haber tenido la claridad y, sobre todo, la fuerza para explicarle que de ella venía lo bueno, lo fuerte, lo vital, la única garra con la que me asía a la vida. Me habría gustado que reemplazara aquella culpa por orgullo, pero solo el tiempo nos daría ese gusto. Estábamos los dos aún en el vórtice de mis rabias, reproches y dolores. La había hundido conmigo para que me acompañara ahí dentro. Y ella se dejó caer, con todo su infinito cariño de madre.

			En casa, Belá nos esperaba inquieta frente a la ventana de la cocina, perfumada a flor de naranjo, como siempre, con las manos heladas y las uñas pintadas de un denso color ocre carne. Antes de bajarme del coche me aseguré de esconder los vendajes bajo las mangas de mi sudadera. Habíamos acordado que no sería necesario que ni ella ni nadie supiera los detalles. El regreso sería una nueva oportunidad, un intento serio de reconstrucción.

			Héctor atravesó el jardín con nosotros, pero no quiso entrar a la casa. Belá insistió, le dijo que había preparado romeritos, que eran mis favoritos y que también había pastel. Era diciembre, faltaban ocho meses para agosto y había horneado el bizcocho que reservaba solo para mi cumpleaños. Héctor nos abrazó y besó la mano de mi abuela que le sonrió con su rostro colmado de arrugas. Aunque nos veríamos la mañana siguiente, separarme de él me angustió. ¿Y si cambiaba de opinión? ¿Y si todo era un engaño para traerme de vuelta a México? ¿Y si, de nuevo, dejaba de responder a mis llamadas? Nunca logré superar aquel miedo que me acompañaría hasta el final, como a él lo habrán acompañado sus propias fobias e inseguridades. Habíamos acordado estar juntos, en nuestros propios y extraños términos, pero juntos. Juró que no me dejaría solo. Sé que también se lo prometió a mi madre.

			Regresé al cuarto de mi infancia, el del final del pasillo a la izquierda. Cuando me fui, pensé que lo había hecho para siempre, pero ahí estaba de nuevo, con la cola entre las patas, rendido y resignado a que me dieran de comer, a que dispusieran por mí, a no tomar decisiones por cuenta propia. Mi primer intento de vida adulta había fracasado y ahora tocaba repasar las lecciones más básicas, aprender de nuevo el abecedario de lo que suponía la madurez.

			A diferencia de la ciudad, en casa las cosas apenas habían cambiado. Eugenia mandó repintar de blanco el grafiti de Perches y sustituyeron mi cama individual por una queen size que Belá había comprado. Sin necesidad de mencionarlo, habrá intuido que alguna vez Héctor se quedaría a dormir. Aparte de esos detalles, todo seguía igual. Las revistas Playboy continuaban escondidas donde las había dejado. La ventana desde la cual espiaba a los albañiles que trabajaban en la construcción de atrás tenía la misma cortina de lino blanco y mis libros del colegio permanecían polvorientos sobre los libreros del estudio. El armario estaba aún repleto de mis cosas, arqueología de mi adolescencia. Liberé uno de los entrepaños para acomodar lo poco que tenía, el uniforme diario. Azul marino todo.

			Mi madre diseñó la casa a principios de los setenta pensando que jamás tendría hijos. Así se lo había anunciado su ginecólogo. De haberlo sabido, habría ideado una distribución diferente. Era demasiado grande para tener solamente tres habitaciones: la suya, la de mi hermano y la mía. La cama asignada a Belá durante sus visitas fue cambiando, intuyo, según mi edad. De pequeño dormíamos juntos ella y yo, después ella en mi cuarto y yo con mi hermano; años más tarde Antón en el suyo, yo en el mío y ella en una camita en el vestidor de mamá. Una vez que Antón se marchó, Belá utilizó la habitación que él había desocupado, al fondo del pasillo a la derecha, justo frente a la mía. Durmiera donde durmiera, el espacio en torno a su cama desprendía un calor que para mí materializaba el llano significado de la palabra hogar. No recuerdo placer infantil más grande que comprobar la temperatura de sus sábanas de franela por la mañana, una vez que ella se había alzado a prepararme el desayuno.

			Toqué su puerta entreabierta y ella, con aquella voz tan bonita, me cantó que entrara. Quería dormir la siesta a su lado, cerrar los ojos y sentir ese hogar que emanaba de su mesita de noche. Cuando estaba de visita colocaba sobre ella la estampa plastificada de la Virgen de Guadalupe con la que siempre viajaba, su rosario, alguna flor del jardín, el último número de Reader’s Digest, quizá un frasco de agua de colonia Sanborns y aquella libreta empastada en cuero color bermellón, donde guardaba nuestras fotografías: mi madre de pequeña, sentadita en el patio de la casa de San Juan del Río, con la Lady, su perra pequinesa lamiéndole la cara; el tío Humberto con su uniforme de cadete en la academia militar de Estados Unidos; Eusebio, con sus ojitos perdidos entre los pliegues carnosos de su cara de niño obeso; mi hermano Antón con un gorro de marinero, regando el jardín de la casa de Cerro del Tigre; una mía, frente a la casa de Puerto Vallarta, abrazando una piñata en forma de burro que no había querido romper durante alguna fiesta de cumpleaños, y otra más del día en que cumplí diez, con un suntuoso y grueso panqué cubierto en azúcar glas, igual al que había horneado para recibirme. Cargaba también con el retrato del abuelo: aunque era en blanco y negro, se adivinaba la intensidad del verde de sus ojos; el nudo de la corbata perfecto y un pañuelo de seda que se asomaba de su bolsillo; bigote estilizado sobre una mueca alargada que no llegaba a ser sonrisa. Frío, distante, con aires de grandeza «y muy guapo, guapísimo», comentó Belá. Aquellos objetos concentraban los gustos, manías, alegrías, tristezas, arrepentimientos, triunfos y fracasos de toda una vida.

			Me recosté a su lado y le pedí que me contara una de sus historias.

			«¿Cuál quieres?».

			«La de la becerrita».

			«¿Te molesta si tejo mientras? Si no, yo también me voy a quedar dormida», se rio.

			«Al contrario».

			El tic-tic de sus agujas me transmitió una tranquilidad que casi había olvidado. Apoyé la mejilla en su almohada, tibia, que olía a ella, e inició. Presentó a sus personajes y describió la puesta en escena de sus recuerdos, como si nunca antes los hubiera narrado. Mencionó La Llave, aquella hacienda cerca de San Juan del Río, donde pasaba los fines de semana cuando era niña. «Fue un regalo de Cortés a La Malinche. Ahí se cultivaba piñón del rosado, no del blanco, ese chino y corriente que se vende ahora». Era propiedad de don Saturnino Osornio, su padrino y uno de los grandes caciques que el porfiriato heredó al México posrevolucionario. Personaje de avanzada, curioso y cosmopolita prematuro que de una expedición a África trajo consigo a una becerra de hipopótamo. Existe un retrato de Belá montada en la pobre hipopótamo que, en su soledad absoluta, se dedicó a espantar a los campesinos. «Juraban que un demonio se paseaba por la milpa de noche. Mi papá me decía mi becerrita, mi niña hipopótamo. Yo era su consentida y no me regañaba ni cuando los mastines Hércules y Baltasar volteaban el vino sobre los manteles portugueses, al pelearse por los trozos de filete que yo les dejaba caer».

			«¿Y a qué olía todo, Belita?».

			«A manteca y maíz».

			Conocía tan bien aquella escena de los mastines napolitanos, las copas de cristal y los manteles portugueses, que podía recrear la espesura de la alfombra del comedor, su tacto a través de la suela de mis zapatos; la temperatura y el peso de los cubiertos de plata, el peso del salero, el peso de las sillas y de las propias copas que gargareaban el vino, mientras las dos bestias luchaban bajo la mesa, hocico contra hocico, con sus fauces burbujeando espuma.

			Alguna vez visité aquella casa con Belá. De esas ocasiones recuerdo solo un pasillo húmedo colmado de helechos, un enorme oso polar disecado, cubierto de telarañas y carcomido por la polilla y, sobre todo, las orejas púrpuras e hinchadas del tío Juvenal, su hermano mayor.

			Con la misma vehemencia que habría querido liberar a mi madre de aquella culpa e invitarla a reemplazar el miedo por un bien merecido orgullo, habría querido también agradecerle a Belá, aquella tarde de invierno en el calor de su cama, la belleza de todos los recuerdos que construí por vía de sus historias, en ocasiones más placenteros y ricos que la misma realidad. Pero las palabras justas tardaron años en llegar y su destinataria, ya muerta, habrá de conformarse con escucharlas cuando me visite en sueños. Nos conformaremos los dos. Y podré entonces darle las gracias, finalmente, por aquella nitidez, por los castillos de recuerdos que ella ayudó a edificar relato a relato, repetición tras repetición.

			Detuve un taxi en la esquina del Periférico Sur y Las Flores. «A Las Lomas, por favor». Me hundí en aquel asiento que seguramente había cargado culos demasiado pesados y durante mucho tiempo. Nos incorporamos a los carriles centrales y avanzamos hacia el norte. Superamos Barranca del Muerto y a la izquierda quedaron las torres de Mixcoac, donde de pequeño me llevaban al pediatra.

			El taxista preguntó si era mexicano y le respondí que sí, pero que recién volvía después de haber estado un tiempo fuera. Me extrañaron su pregunta y, más aún, mi respuesta, que llevaba implícita una justificación. ¿Quizá no lo parecía? ¿Le habría llamado la atención cómo me asomaba por la ventana, mientras reconocía una ciudad que me reclamaba y expulsaba a la vez? Me contó que era de Puebla y que tenía un hermano en el Bronx. Preguntó si había vuelto para estar cerca de mi familia. Él mismo respondía a su interrogatorio al tiempo que yo lo evadía, aunque mentalmente confesé que no había vuelto por ellos, sino porque había intentado suicidarme y que él me estaba llevando a la primera sesión con una terapeuta que me había recomendado Héctor, el famoso, el de la tele. No, no es mi novio, señor, aunque llevábamos casi dos años juntos, él no quiere que le diga así.

			Alcanzamos aquella antigua iglesia que desde siempre me había llamado la atención. Una construcción colonial atascada en medio de la avenida, como un coágulo histórico que obstruía una de las arterias principales de aquella bestia de ciudad. Más adelante el Museo del Niño, frente a él, un decoroso cementerio de ferrocarriles, fósiles del México extinto y, detrás de ellos, los andamios de la montaña rusa de la Feria de Chapultepec.

			Hasta ahí llegaba el terreno conocido de mi infancia. Ahí terminaba mi mundo e ir más allá implicaba una aventura: quizá un viaje con Belá a su casa de Tequisquiapan o, en contadísimas ocasiones, una visita al oscuro penthouse del abuelo en Bosques de las Lomas. Recuerdo la elegante boiserie que recubría los muros, los libros empastados en piel, las estanterías colmadas de retratos enmarcados y aquellos rostros desconocidos, pero cuyas fisionomías resultaban innegablemente familiares. Entre ellos, fotografías de niños de mi edad a quienes observaba con envidia. Sin conocerlos, sentía su desprecio. Nuestra presencia era clandestina, solo un vistazo prohibido a la vida de la otra familia, de los legítimos, de los que sí existían. Mamá, Antón y yo éramos un secreto y Las Lomas un universo paralelo. La tierra mítica del abuelo y de aquellos primos con los que nunca conviví, pero que tanto añoré.

			«¿Subimos por Chivatito, joven?».

			«Sí, por Chivatito».

			¿Qué significaba Chivatito? Los nombres de las calles en México siempre me habían intrigado. ¿Qué muerto le habría dado a aquella barranca inexistente su nombre? Cruzamos las vías del tren que aún pasaba durante mi infancia, creo que uno de los últimos que circuló por la ciudad. El mismo que más al sur atravesaba la continuación de nuestra calle. Lo hacía de noche, largo, monstruoso y con su silbido fantasmagórico. «Ya pasó el tren», decía Belá para dar a entender que era hora de irnos a la cama.

			Nos adentramos en el territorio de la otra familia. Ahí el césped era en realidad más verde, las calzadas más anchas, los muros aun más altos. Al recorrer sus calles, me cuestioné si haber crecido con aquellos primos, si sentirme parte de ese familión, habría cambiado mi destino. Lo percibía como una posibilidad latente, robada. 

			Me dirigía al extremo sur del barrio, donde estaba ubicada la tramoya, los negocios, los supermercados, las carnicerías Kosher, las papelerías que parecían haberse quedado atrapadas en los ochenta, con sus monografías de los héroes de la Independencia y los caudillos de la Revolución. Más arriba, mucho más arriba, estaba el penthouse del abuelo y la urna que contenía sus cenizas, en la iglesia de Czestochowa, al lado de las de su esposa, doña Carmen.

			Me bajé en la esquina de Juan O’Donojú y Acueducto y caminé hasta el número 25. Una enredadera se había tragado el muro y dos jacarandas flanqueaban un discreto portal de metal negro. Frente a él, el espectáculo habitual de media mañana: camionetas Suburban negras o grises, con los cristales polarizados, coches escolta en doble fila, choferes y guardaespaldas, todos de traje y corbata; un vendedor ambulante vendía mango, jícama y sandía; la gente iba y venía con esa cadencia que se dislocaba del resto de la ciudad.

			El portal estaba abierto. Anuncié al guardia que iba con la doctora Mercedes y subí la escalinata hacia el ingreso principal de aquella casa habilitada como consultorio. En la sala de espera había tres personas y, a la derecha, dos secretarias vestidas de azul celeste, detrás de sus escritorios. Me dirigí hacia la que no estaba al teléfono y me pidió que tomara asiento, en un momento estarían conmigo. Las otras tres personas hojeaban revistas de sociales, objetos también prohibidos por Héctor. «La doctora lo espera en su consultorio, la puerta frente a las escaleras».

			Subí a la primera planta. Di dos golpecillos discretos y empujé la puerta hacia un cuarto luminoso. Alfombra color arena y un tapete persa al centro, dos pequeños libreros, una palma en una maceta de Talavera azul y blanca con el borde de plata, un sofá de dos plazas color marrón y otro individual, de piel, en un tono más claro. Ahí estaba ella. Se puso de pie al verme entrar y me estiró la mano con una sonrisa.

			«Encantada, León, soy Mercedes. Toma asiento por favor».

			Mi psicóloga sería un golpe de luz, de alegría, de vida. Sería un golpe de todo lo bonito. Desde aquel primer día, me embelesé con la forma en que se acomodaba el pelo detrás de las orejas, mostrando unos pendientes discretos, compactos, que apenas le cubrían el lóbulo; me maravilló su amplia sonrisa y aquel gesto que le daba un aire tan coqueto. Mercedes me confortó con su voz ronca y me fasciné con sus trajes de dos piezas, con sus pantalones rectos. A sus cincuenta y tantos era una mujer aún atractiva que podría haber sido la sobrecargo estrella del upper deck de alguna aerolínea europea, una venerable actriz de teatro, al estilo de Huma en Todo sobre mi madre, o una política en campaña a punto de subir a la tribuna. Esta última referencia resultaba obvia ya que su hermano mellizo, senador por el PRI, era un político prominente que había sido precandidato a la Presidencia de la República en dos ocasiones.

			Siempre supuse que aquella casona de las Lomas era suya. Mercedes se comportaba como la dueña, como la señora de casa y las recepcionistas pronunciaban su nombre en mayúsculas: LA DOCTORA TURGOT.

			La psiquiatra que trabajaba con ella, en cambio, era tosca, seca, chaparra y con nariz en forma de chile relleno. Aunque no hubiera manera de pronunciar mal mi nombre, en su boca sonaba raro, pretencioso. Algo añadía a la segunda sílaba, un dejo de acento americano, forzado y antipático. Vestía colores lúgubres y, cuando cruzaba las piernas, sus pantorrillas se le desbordaban de botines diseñados para otro tipo de mujer. Solía tener a la vista algún bolso Chanel o Vuitton, de los más obvios, y daba la impresión de que necesitaba reclamar su lugar en aquel barrio de gente rica.

			Entre ambos consultorios había solo un pasillo de distancia, pero yo sentía como si mundos enteros los separasen. Las sesiones con Mercedes eran amenas y reconfortantes, me sentía bien después de verla. Con la psiquiatra, por el contrario, solía recolectar miedos y dudas y sus consultas resultaban áridas, preocupantes y técnicas. Partí con dos medicamentos: uno para controlar los ataques de pánico y otro para la depresión. Ya sabía yo cuáles eran los peligros y las situaciones de riesgo que debia evitar. Nada de internet o computadoras. Ahí vivían los monstruos. Cuidado con las revistas, la literatura, la música. Ante la duda, era mejor preguntarle a Héctor. Según él, las salidas de noche también eran un terreno plagado de obstáculos, de retos y tentaciones, así que, a menos que estuviéramos juntos, tendría que evitarlas a toda costa. Nada de bares, cenas, fiestas con amigos. Mejor incluso: pocos amigos. Los básicos, los más íntimos, incluso desaparecer.

			Me desaconsejaron manejar y redescubrí mi ciudad a bordo del transporte público. Cuando utilizaba el metro era importante permanecer alejado del último vagón, famoso por el cruising y los arrumacos entre hombres sedientos de otros hombres. Recuerdo aquellos meses como un abismo: mi vida entera enlatada, en conserva, guardada para mejores momentos. Mi existencia fermentada en la dulce monotonía del ruido del extractor de naranja por las mañanas, de la precisión de las posturas de yoga, de mi simple manera de vestir. Me convertí en un retrato de mí mismo, una versión prefabricada, autómata. La misma ropa todos los días, el mismo corte de pelo, rasurado al ras, las uñas obsesivamente limpias. Mis emociones estaban en una especie de coma inducido: la tristeza dolía menos, la alegría resplandecía solo a momentos. Algo se había roto dentro de mí. Lo sentía en las noches, cuando alcanzaba a emerger de aquel sueño sin sueños, químico y mecánico. Era una fractura interna que me paralizaba y sentía como si todos: mi madre, Belá, Mercedes, la psiquiatra, Héctor, su hermana y yo, estuviéramos aguardando a que soldara. Me sentía observado: ¿había comido lo suficiente? ¿Había comido de más? ¿Había ido al baño justo después de comer? ¿Había vomitado? ¿Cuánto había dormido? ¿Bostezaba demasiado? ¿Arrastraba los pies al caminar?

			A pesar de estar en casa de mi madre, bajo los cuidados de Belá y tomando aquellas píldoras que inhibían sensaciones, la tristeza seguía presente dentro de mí, como si me hubiera infectado los huesos. Se hacía evidente principalmente las tardes de los sábados, cuando Héctor tenía algún almuerzo al que yo no estaba invitado. Las horas se prolongaban como las de los fines de semana de mi infancia: solo en mi cuarto, privado de comidas familiares, de tías y de primos, de primeras comuniones. Ahora privado de Héctor.

			Desaparecí en aquel limbo, viví en un paréntesis y busqué nuevas obsesiones secretas. Encontré una en la edad de las personas. ¿Cuántos años tenía tal actor cuando filmó aquella película, cuántos aquel conquistador cuando se hizo con esas tierras? ¿Quién era mayor, mi madre o aquella cantante? ¿Mi abuela o la Reina Isabel? ¿Mi padre o el presidente? Aún no he logrado desprenderme de esa manía de medir los logros según la edad de su ejecutor. Proviene, quizá, de aquel sentimiento de juventud robada. Alguien la había secuestrado y nunca logré recuperarla del todo.

			Durante aquellos meses Rojo fue un aliado esencial. Escogí su nombre por mi afición a la erre y la jota castellanas. Era un cachorro dálmata inquieto, alegre y juguetón que, hasta que su tamaño lo permitió, viajaba conmigo en el metro, escondido en mi mochila. Agradezco sus lengüetazos torpes, el reconfortante sonido de su respiración cuando dormía al pie de mi cama, su pelaje blanco con motas negras, imposible de obviar en medio del verdor del jardín.

			Rojo y yo despertábamos a la par de nuestras largas siestas los sábados, cercanos ya al anhelado anochecer que solía traer consigo una deliciosa concesión: dormir con él.

			Héctor seguía viviendo en el mismo departamento de la Colonia Condesa, frente al Parque México, y dormía en la misma cama. Aquella en la que recibió mi llamada, en la que lo descubrí sentadito y con los ojos tristes. La cama en la que habíamos llorado y follado tanto estaba de nuevo a nuestro servicio.

			No pasó mucho tiempo antes de que me enfrentara a la realidad: era un adulto de casi veintidós años, con estudios mermados, sin empleo, sin planes. Algo tendría que hacer con mi vida, encauzarla en alguna dirección. Apenas recuperé un poco la estabilidad, decidí inscribirme a un curso para presentar el examen de ingreso a la UNAM, la universidad pública en la que trabajaba mi madre y de la que tanto había renegado durante la infancia. Mis nuevos compañeros me conocían como «el Güerito», el extraño que no sabía el lenguaje de las matemáticas en español que, para mi sorpresa, revelaron no ser el idioma universal que pensaba. Aunque el resultado era el mismo, en alemán las operaciones se realizaban distinto. Repasamos aquella etapa tan árida de la historia de México, entre la Independencia y el Porfiriato que, con excepción del breve imperio de Maximiliano de Habsburgo, desde pequeño me había aburrido tanto. Lo importante, dijo Mercedes, es que el estudio me ofrecía una rutina. «Es valiosísimo». La psiquiatra estuvo de acuerdo.

			Me interesé por la cerámica. Martes y jueves iba a un taller de alfarería en Coyoacán, donde descubrí las cualidades meditativas de trabajar la arcilla con las manos. Comencé a hacer una serie de narices en distintos tamaños y me esmeré particularmente en una que intenté moldear lo más similar a la mía. Después de esmaltar y hornear las primeras, las llevé a casa. «Son un símbolo fálico», sentenció Héctor, así que procuré hacer las figuras más planas que se me pudieron ocurrir, nada que pudiera tener alguna connotación fálica. Guardé la pequeña colección de narices en un baúl y aquella que pensé idéntica a la mía se la regalé a Mercedes.

			La puso en su librero. Éramos equipo.

			«¿Qué tiene que estar opinando él sobre tus cerámicas?».

			Preguntó si me importaba que fumase, al tiempo que enmarcaba su rostro entre aquellas manos tan histriónicas. «Perdóname, nunca lo hago delante de mis pacientes, pero tú eres una excepción en todo sentido». Encendió una vela y sacó del cajón un paquete de cigarrillos.

			La había memorizado. Toda ella: cómo al inicio de la sesión acomodaba el cuello de su camisa y recorría con los dedos una a una las perlas de su collar; cómo acariciaba sus uñas, repasando la perfección de su manicura; cómo frotaba la carátula de su reloj con los dedos medio e índice; cómo, para rechazar alguna de mis teorías, inclinaba sutilmente su barbilla.

			Memoricé su repertorio de sonrisas y la coreografía de sus cejas.

			Verla fumar fue todo un descubrimiento. Inhalaba con tal fuerza que la punta de su cigarrillo encandecía en los rojos más rabiosos. Al hacerlo, cerraba su ojo derecho y aquel guiño de bucanero en una mujer tan sofisticada delató que algo sabía de la vida que los demás ignorábamos. Pum, pum, dos golpecitos certeros para desprender la ceniza y entre sus uñas color coral la ceremonia del tabaco recomenzaba. De nuevo sus labios, la fuerza con la que aspiraba y aquel sutil chasquido del tabaco al consumirse.

			«Y dime, León, ¿qué sientes cuando te vistes de mí?».

			Ella encauzó esa confesión. La tejió con mis palabras al desgranar uno a uno mis secretos. Habíamos iniciado aquella sesión con «me visto de mujer» para terminar «la verdad es que me visto de ti». Desde la primera vez que la vi quise jugar a ser ella, porque Mercedes lo era todo. Dijo que estábamos juntos para despojar de malicia lo que yo hiciera o dejara de hacer y se esmeró en establecer una zona segura, libre de juicios, que me permitiera ventilar arrepentimientos, rencores y deseos. Las nuestras eran charlas sin rodeos, directas aunque ensalzadas por detalles. Le gustaba que describiera olores, texturas y sabores.

			«¿Qué siento? Nada específico. Me divierto».

			«Divertirse es bueno, no tiene nada de malo».

			¿Nada de malo? Quise asimilarlo, pero no dejaba yo de ser un hombrecito escondido en el vestidor de su madre, jugando a ser su psicoanalista. Había elegido un traje sastre color crema, una blusa beige, la única suficientemente amplia para acomodar mi torso, el collar de perlas cultivadas y, a manera de pendientes, dos gotas de espuma de afeitar. Compré una peluca en el centro, tan emocionado de encontrar una similar a su corte de pelo, y para las tetas me valí del viejo truco: dos globos rellenos de agua, con el nudo en forma de pezón.

			Mercedes jamás se escandalizó con toda la sangre que teñía mis historias, ni con el vómito que chorreaba de ellas. Al contrario, lanzaba preguntas certeras que le ayudaran a completar la escena, a filtrarse en mi mente, a oler, saborear y sentir los mismos placeres y dolores que había yo sentido.

			«Y dime una cosa, ¿vestirte de mujer es también una experiencia erótica?».

			«A veces».

			Sacó otro cigarrillo y lo encendió con el mechero blanco con rayas naranjas y la inscripción «Capri» al costado.

			«Cuéntame más».

			«Suelo tener erecciones».

			«¿Y te masturbas?».

			«A veces. No siempre».

			Permaneció en silencio. Agradecí que no me preguntase si me había masturbado vestido de ella. Se acomodó el pelo detrás de la oreja izquierda y con ello aligeró la atmósfera que empezaba a condensarse. Así guiaba las sesiones: recorríamos mi lado oscuro para regresar después a la frescura de sus lóbulos adornados con diamantes.

			«Bien. ¿Hiciste tu tarea?».

			Me había encargado redactar dos cartas. Una al León menor y otra al León adulto. Dejó que yo mismo estableciera los parámetros de edad y decidí que el niño tendría catorce años y el adulto treinta y cinco. La única condición para con el menor era que, aunque revelase información, no podría cambiar mi destino.

			«Léelas en voz alta, por favor».

			 

			León pequeño:

			Pierde el miedo. Deshazte de él, mira que, ahora mismo, de nada sirve. Ya volverá él a tu vida. Sin necesidad de que lo llames.

			Te gustan los hombres y te gustarán siempre.

			En ellos y con ellos conocerás el placer y el amor. En ellos y con ellos, también, vendrá el dolor.

			Pero de él se aprende.

			¿Qué? No te lo sé decir aún. Me encuentro ahora mismo hundido en él y solo algunos días creo alcanzar a ver sobre la superficie. Pero, cuando logro asomar nuestros ojitos, lo que veo a lo lejos me gusta.

			¿Que qué es?

			Pues un hombre al que también tengo que escribirle hoy una carta. Y sonríe. Nos sonríe a los dos: a ti y a mí.

			Te digo que confíes y que quieras.

			Que te quieras a ti mismo, a los perros, a los leones, a las ballenas y a los elefantes. Que creas en los cuentos que te gustan.

			Que creas en Nessy, en Pie Grande, en los vampiros y el hombre lobo. Que no tengas miedo a que se burlen de ti, no hagas caso.

			En su momento te darás cuenta de que aquellas vidas que parecen perfectas también se desmoronan. (Todos en algún momento lo haremos).

			Eres un niño gordo, sí. Buenas noticias: dejarás de serlo.

			Eres un niño listo, sí. Malas noticias: si no tienes cuidado, dejarás de serlo. La inteligencia es mucho más que ser el mejor de la clase.

			Existe algo que se llama inteligencia emocional y, admitámoslo, eso toca aprenderlo fuera de casa.

			Ten paciencia con mamá. Se esfuerza por ser la mejor madre. Ten paciencia con papá. Se esfuerza por ser el mejor padre.

			Vas a contraer VIH. Aunque te lo diga ahora, nada podrás hacer para prevenirlo. Lo siento.

			Tendrás miedo (te dije que volvería) y un simple resfriado hará que se convierta en pánico. Te lo digo porque a veces el terror me inunda.

			Intentarás suicidarte y aunque te lo advierta ahora, nada podrás hacer para prevenirlo. Lo siento.

			Lo harás creyendo que la vida se ha desencantado contigo. Y confieso que, a veces, tengo todavía esa sensación.

			Pero algo me dice que las cosas irán a mejor.

			No me refiero a las palabras de aliento de la gente que nos quiere, sino a los leones que sabemos que llevamos dentro, nuestras ganas, nuestro tesón, nuestra fuerza. Nuestro nombre.

			Me refiero, sobre todo, a la sonrisa de ese León adulto que nos ve desde lo lejos. Parece muy feliz.

			¿Confiamos en él? Confiemos.

			León adulto:

			Lo he intentado, pero no tengo mucho que decirte. Tú sabes más que yo.

			Serás más bien tú el que en su momento hablarás conmigo. Acuérdate de abrazarme cuando lo hagas. Mucho. (Acuérdate mucho de abrazarme mucho).

			Dime, por favor, que ya te enamoraste de la vida.

			Que ya pasados los treinta, aún conservas esas ganas de querer y que te quieran. 

			Que te despiertas contento y te acuestas agradecido.

			Que todo esto (¡TODO ESTO!) de algo sirvió. Que del dolor aprendiste.

			Que del miedo lograste crear algo valioso.

			Que aprendiste a ser una buena compañía para ti mismo y que, finalmente, lograste satisfacer ese horrible deseo de pertenecer…

			Mi voz se quebró antes de terminar de leer la última frase. Mercedes me alcanzó un pañuelo.

			«Tampoco suelo abrazar a mis pacientes, pero ven aquí».

			Cada vez que entraba a su consultorio le sonreía un «ya llegué» y ella a mí un «bienvenido». Verla era como beber miel y los dos nos untábamos en ella.

			Comprobé frente al espejo que no habría modo de esconder la paliza del día anterior. El golpe más fuerte lo había recibido en la quijada, que amaneció inflamada y oscura. Mi labio también estaba algo hinchado. Me dolían las costillas, el pecho y, sobre todo, el orgullo. Lo único que podía hacer ante la otra pareja de invitados que recién había llegado era reafirmarme como defensor de los derechos del peatón.

			Salí de nuestro cuarto y recorrí el pasillo hasta el salón. Blanco todo: los sillones, la mesita de centro, el bar, las puertas, el suelo y los marcos de los cuadros. Las esquinas redondeadas, líneas curvas y una terraza con vistas sobre la bahía de Acapulco, saturada de buganvilias y palmas; en la esquina una piscina, también redonda y frente al ventanal abierto, la mesa lista para el desayuno. Fui el último en sentarme. Seguramente todos habían despertado antes que yo. Jana, nuestra anfitriona, era una visión, arropada en su túnica vaporosa, con las muñecas repletas de pulseras que hacían eco al movimiento de sus largos brazos. Su amiga lucía una melena pelirroja atada en una trenza sólida e impecable que parecía hecha de cobre. «Yvonne, encantada. He oído mucho de ti». Yo también de ella y de su familia, propietarios de una importante cadena de supermercados. Me presentó a su marido: un libanés bien parecido, uno de aquellos hombres que perdía mucho los fines de semana, pero que de lunes a viernes luciría muy apuesto de traje y corbata. Su rostro abotargado delataba una noche de fiesta.

			«Fue sobre Insurgentes. Un imbécil nos echó el coche encima a los que estábamos cruzando».

			La sirvienta colocó sobre la mesa un plato con papaya, piña y melón. Jana indicó con la mano que me sirviera, mientras que los demás asentían con la cabeza, como si supieran lo que era desplazarse a pie por el Distrito Federal.

			«Una señora tuvo que correr, porque si no, la atropellaba. Y todo para nada, porque unos metros más adelante el coche se detuvo ante el semáforo en rojo».

			Le pasé el plato con fruta a Héctor y él se lo extendió a Yvonne.

			«Primero las damas», susurró.

			«Me dio tanto coraje que le di una patada a su coche».

			Yvonne me felicitó, dijo que a esa gente había que ponerle un «hasta aquí» y que ella habría hecho lo mismo, mientras se servía papaya y piña. «Melón no, porque me engorda», explicó, antes de alcanzarle el plato a su marido, quien, después de soltar dos carcajadas, preguntó si podíamos imaginarnos a «Voncita, su fiera» pateando coches. «Pues sí, y en Insurgentes», añadió ella, apuntándole con el tenedor. Todos se rieron, incluso la sirvienta, mientras rellenaba la taza de Héctor. No supe si se burlaban de Yvonne, de mí o de la improbable idea de imaginarla cruzando una avenida a pie en el Distrito Federal.

			Omití que aquella patada había sonado mucho más contundente de lo que esperaba y proseguí: «Antes de darme cuenta, tenía la cara contra el asfalto y las manos inmóviles, atrapadas en las asas de la caja de vinos». Salía de La Europea con las botellas de tinto que Héctor me había encargado comprar. Sería nuestro regalo para Jana y Pepe, su pareja, por invitarnos el fin de semana a su casa de Acapulco.

			Me pateó las costillas. «Maricón de mierda», gritó. Nadie se inmutó. Solo aquella señora que había tenido que correr para que no la atropellara, le suplicó que parara. Me volvió a patear dos veces. Ahora apuntó a mi cara. «Vuelve a tocar mi coche, pinche puto». Apenas alcancé a verle el rostro, pero reconocí en él toda la ira de nuestra ciudad. La reconocí tanto en él, como en mí. Me incorporé lo más rápido que pude y, por un momento, pensé que podría fingir que no había pasado nada, pero de entre la madera empezó a escurrirse el vino. Yo no sangraba, aunque sentí el hormigueo de los golpes en el labio y la barbilla. Noté que me temblaban las manos cuando llamé a Héctor por teléfono.

			A Mercedes fue a la única a quien le confesé la rabia con la que solté aquella patada. Solo a ella le dije que había abollado el coche, que lo había pateado con todas mis fuerzas. Intentó tranquilizarme y me pidió que sacara una cita con la psiquiatra cuanto antes. Quizá habría que reforzar el tratamiento.

			Gracias a una logística sofisticada y a una infraestructura importante, el trayecto a Acapulco había sido breve e ininterrumpido. Héctor y yo nos reunimos con Pepe en su oficina, ubicada en la última planta de un edificio corporativo en Polanco y decorada con obras de arte que demostraban que él era un hombre rico de verdad: Orozco, Hirst, Koons y un imponente bronce de aquel artista alemán, cuyo nombre no logré recordar, pero que había visto antes en la galería White Cube de Bermondsey, en Londres. Llevaba el pelo muy engominado y con su actitud de macho alfa me dio una palmada en la espalda: «Ánimo, que Acapulco cura todo». Prometió que nos esperaría un fin de semana inolvidable y alardeó de su cocinero: «Lo mandé tres meses a Japón para que trabajara en un restaurante donde no hablaban una palabra de inglés. Van a ver el sashimi que aprendió a hacer». Salimos a su balcón y el ruido ensordeció el resto de sus palabras. Un guardaespaldas nos condujo por la escalera de emergencia hacia el helipuerto y el viento me golpeó con aquel plañidero aroma del Distrito Federal: fritanga y esmog. Ahí estaba de nuevo la sensación de desesperanza, mezclada acaso con el alivio de sentirme protegido por Héctor y sus amigos.

			Despegamos hacia el aeropuerto de Toluca y desde el aire me fijé en las calles que sobrevolamos, tapadas en rabia, la ciudad enojada consigo misma, con sus arterias obstruidas e iracundas, listas para estallar en los puños de sus habitantes. Descendimos y caminamos unos cuantos metros para abordar un jet azul oscuro. Cada enlace calculado al milímetro, como los triángulos de fruta en la mesa del desayuno del día siguiente. En el aeródromo nos esperaba Jana, con una copa de mimosa entre los dedos. Al verme, se llevó la mano a la boca: «¿Qué te pasó?». Permanecí distraído durante el vuelo. Absorto en la rabia que había demostrado, asustado con mi reacción tan violenta; más aún con la humillante sensación de mi mejilla contra el asfalto y la impotencia de ver cómo se preparó el conductor para darme una patada. Y una más. Ambas dirigidas a mi rostro.

			«Menos mal que no te rompió la nariz, pero… ¡Que la gente no haya hecho nada!», dijo Jana.

			«Bueno, pues ahora estamos aquí todos y vamos a asegurarnos de que pases un fin de semana fenomenal», agregó Yvonne, con aquellas exageradas tetas de hule que parecían dos rodillas enclavadas en su escote.

			Pepe anunció que el yate estaba listo y que saldríamos en media hora. Había prometido un fin de semana memorable y así sería. Antes de alzarse de la mesa, se giró hacia Héctor: 

			«Te van a encantar los sillones. Quedaron que te mueres».

			«¿La tela que me enseñaste, Janita?», interrumpió Yvonne, arrastrando esa última a.

			«Sí, Héctor me ayudó a escogerla en Montecarlo».

			Volteó a verme, como si hubiera sido yo quien había preguntado, y asentí con una sonrisa que mantuve para esconder mi asombro. Héctor no reaccionó a mi mirada, sus ojos fijos en los aspavientos de su amiga. No lograba recordar que hubieran viajado juntos a Montecarlo, al menos no me lo habían contado. Dudé si acaso sería el nombre de alguna tienda que no conocía o de un mall en Miami. Me incomodó tener que esconder mi sorpresa y me sentí absurdo por no atreverme a preguntar. Pero no era el lugar ni el momento para cuestionar a Héctor. Quizá no era ni el lugar o el momento para mí. Yo no estaba acostumbrado a escoltas, yates, aviones privados o helicópteros. ¿Se habrían percatado los demás? Las sirvientas sin duda, ellas poseían un olfato infalible para reconocer al intruso. Con un simple gesto me daban a entender que yo no pertenecía al mundo que ellas celosamente resguardaban. A mí me atendieron sin la familiaridad que ostentaban con nuestros anfitriones y el resto de los invitados. Solo para ellos eran sus diminutivos y sus palabras de cariño. Su niña Jana, su niño Pepe. Si nunca antes me habían visto, no tendría por qué ser de otro modo. Conocerían, sin duda, a las familias de los demás y tendrían primas que trabajaban en sus casas. De cierta manera, las familias de sus patrones estarían entrelazadas con las suyas. Habrían asistido a primeras comuniones, bodas, los habrían consentido incontables veces con sus guisos y consolado otras tantas con sus remedios para curarles un resfriado, un desamor o una simple resaca. Las imaginé cuchicheando en la cocina que quién era yo, que qué hacía yo ahí, si nunca antes me habían invitado.

			Regresé a nuestro cuarto a alistarme y Héctor entró al baño mientras me cepillaba los dientes. Me sonrió a través del espejo, alcanzó su cepillo y la pasta. Rastreé sus movimientos: aquellas manos morenas, cuidadas a diario por las maquilladoras del programa, su camisa color malva desabotonada hasta abajo del pecho, la luz de su piel, de su rostro. Quería que me explicara cuándo habían ido a Montecarlo, si habían viajado aún con el anticuario y si Jana había conservado aquellas telas durante años hasta que finalmente encontró el yate para utilizarlas; quería saber si había sido durante una de aquellas ocasiones en las que, según él, me había espiado en Londres y, de ser así, entender qué sabía ella de mí, qué había visto y qué le había contado Héctor. Necesité saber en qué época del año habían ido para poder imaginarlos mejor. Resentí la impotencia de no atreverme a preguntar, pero sabía que hacerlo sería llevarnos de vuelta al fango, a terrenos peligrosos donde yo tenía todas las de perder.

			Observé nuestro reflejo y me percaté de lo lejos que me había ido con mis pensamientos. Resignado, me pregunté si había sido injusto con él. Desde el primer momento esperé de su parte madurez y ecuanimidad. Él era el mayor, el adulto, el hombre, según yo, instruido en los pormenores de la vida que podría no solo guiarme a mí, sino a los dos juntos. Cuando nos conocimos, Héctor tenía tan solo veintinueve años, diez más que yo, que apenas estaba por cumplir los veinte, y aunque necesitaría rebasar yo mismo los treinta para entender que uno aún no ha alcanzado, ni de cerca, aquella edad dorada de la sabiduría, intuía ya que mi percepción inicial había sido errónea. Dos años después de conocernos, ambos seguíamos siendo unos cachorros desorientados e insensatos. Observarnos así me provocó tristeza. ¿Se sentiría él igual que yo? Lo noté también absorto en sus pensamientos, distantes los dos, pero enfrascados en esas tercas ganas de querernos. Le sonreí y tardó unos segundos en volver en sí para responder con una sonrisa espumosa. Escupió en el lavabo, se enjuagó la boca y alcanzó una toalla para secarse.

			«¿Qué pasa?», me preguntó.

			«Nada», sonreí.

			«Pues date prisa, que nos esperan», besó mi hombro con ternura y me estremecí al sentirlo tan próximo. Fue una reacción involuntaria, casi un rechazo de mi cuerpo hacia el suyo.

			Desde la recámara preguntó si quería que guardara mi libro en su mochila. 

			«Hmm, por favor», respondí.

			Entró una vez más al baño.

			«Ponte esta crema en el golpe, Jana me la dio para ti».

			Con la misma fluidez del día anterior llegamos hasta el yate que nos esperaba en el puerto. Me dio la sensación de que no nos habíamos detenido en ningún semáforo, como si Acapulco se abriera para dejarnos paso. Noté que el derroche no estaba en aquel despliegue de fuerza, en los vehículos o el tamaño de la embarcación, sino en la falta de asombro de Pepe y sus invitados ante la forma en que cada individuo parecía desdoblarse en reverencias a su paso. Desconocí a Héctor. Aunque no se condujera conmigo de una manera distinta, verlo en aquel contexto lo alienaba a mis ojos. Su personalidad se teñía de un matiz distinto. Por un lado estaban ellos: Jana, Pepe, sus amigos, las sirvientas y Héctor, y en el otro extremo yo. 

			Hice un esfuerzo por ignorar al marinero que nos tendió la mano para abordar. Intenté fijarme en el mar, en la embarcación, en el estampado de la tela que habían escogido juntos en Montecarlo, en el bikini dorado de Jana. Aun así no pude obviar a aquel hombre. Tenía labios oscuros, como los de Héctor, facciones afiladas, como las mías, y antebrazos perfectos como los de Jeff, el Chico Sonrisa. Algo tenía en común con esa última fantasía. Era su encarnación tropical y asoleada.

			Yvonne saludó con un efusivo abrazo al capitán.

			«No sabía que estaba trabajando para Pepe, Capi», esa última vocal de nuevo alargada, ahora al punto de la histeria.

			«Señora Yvonne, ¡qué gusto!».

			«Jana, ¿sabías que el Capi trabajó años con mi papá? Tendríamos que pasar a su casa a saludarlo», tiró de su propia trenza, como si intentase frenar la velocidad de sus palabras. «¿Sabe, Capi?, mi papi ya está muy mayor y se vino a vivir a Acapulco, pero le daría tanto gusto verlo. ¡Tenemos que ir! No se diga más».

			Navegamos a lo largo de la costa, frente a las casas encaramadas entre los acantilados. Me sentí fuera de lugar, ajeno a la conversación y a los códigos compartidos por los demás. Ellas, tumbadas al sol en la proa, ellos, en torno al bar, abasteciéndose de cervezas y Bloody Mary’s. Sus escasas interacciones entintadas de una picardía que me resonó absurda. Quise esconderme tras el libro que leía, pero aun así sentí la mirada del marinero, mientras la ansiedad se empezaba a acumular en mí. Le adiviné un cuerpo delicioso, con la piel costeña, suave, lampiña y color arcilla. Intenté concentrarme en mi lectura, en la arquitectura caprichosa de las mansiones a lo lejos o, por lo menos, distraerme con el dolor de las contusiones. Hubiera preferido que Héctor permaneciera junto a mí, mi fuste, mis anteojeras que me obligaban a mantener la visión siempre hacia adelante. «¡No te distraigas, León!». Pero se unió a las dos mujeres en la proa y aproveché su ausencia para comprobar si el hervor que sentía tenía fundamento. Sus ojos sobre mí. No hubo duda.

			Almorzamos ese coctel de camarones que gustaba tanto en Acapulco, un guacamole regio y tostadas de atún «idénticas a las de Contramar».

			De nuevo Yvonne insistió.

			«Vamos a visitarlo, le dará mucho gusto ver al Capi. Ya estamos muy cerca de su casa».

			«¿Enviamos el dinghy por él?», ofreció Pepe.

			«No, vamos nosotros a verlo. Quiero darle la sorpresa».

			«¿Cómo va a dejar el capitán su barco solo?», preguntó Jana.

			«¡No pasa nada!», respondió Pepe.

			«Yo prefiero permanecer en la sombra», propuse.

			«Sí, es mejor que evites el calor, te duermes una siesta y para cuando despiertes ya estamos de vuelta», concluyó Héctor.

			Nos quedamos solos el marinero y yo. Con la misma rabia con la que había pateado aquel coche, tiré de su pantalón para revelar un pene prieto con prepucio carnoso, oscuro, perfecto. Olía a bestia y a todas mis ganas. Fue un momento sublime, con los reflejos del sol escarchando las olas en resplandores plateados. Sentí como si un lastre tirara de mí para hundirme en aquel jade oscuro. Inhalé con todas mis fuerzas antes de dejarme arrastrar, quise llenar mis pulmones de oxígeno. La verga del marinero se había apoderado de mi boca. Me observé desde la distancia, hincado ante sus muslos tersos y fuertes, mis rodillas sobre una toalla con el emblema de la embarcación.

			Mi incongruencia y yo. Enredado entre mis culpas me fui lejos, hasta mi infancia, para volver a oír la voz de Mundo y repasar nuestras mentiras. Me dijo que me bebiera mi agüita y yo sonreí. Saludé a aquel niño que jugaba a ser mujer, escondido en el vestidor de su madre y juntos espiamos al albañil mientras se cambiaba. Vaya torso cubierto de cal. Escuché el tintineo de la hebilla de Centurión y vi el glande rojo, color culo de mandril de Gallo. Sentí el suavizante de ropa que se escurría entre mis dedos. Visité la cama de George en Londres y también la mía, posada sobre aquella mancha redonda y vi, una vez más, a mi caballo negro, tan negro que se había tragado toda la luz del sol. Por primera vez logré dar un paso hacia él. Sin miedo extendí mi mano y, finalmente, lo toqué. Estaba cubierto en sudor, humedecido en sí mismo e hirviendo como yo. Habría querido montarme en él y galopar, escaparme para siempre. ¿Huiría de Héctor?

			Apenas su nombre cruzó mi mente, me sentí inundado por él. Su presencia dentro de mí era ya demasiado cercana a la culpa. El cariño se había convertido en miedo, las ganas en ansiedad. Nuestra belleza inmaculada había muerto tanto tiempo atrás, había durado solo un instante y llevábamos dos años luchando por recuperar aquella chispa, la combustión que nos había echado a andar. Lo nuestro había sido eso: un momento. Él era eso: un momento. Su cualidad más hermosa era resplandecer, deslumbrar, mostrar el brillo de sus ojos, sus dientes y su piel. Enamorar con el tono de su voz, abrazar con el eco que brotaba de su pecho. Pero nuestro abrazo había durado demasiado. «Héctor, mi amor, ya no me dejas respirar».

			Esa misma noche, desde el balcón más bonito de todo Acapulco y bajo un cielo coqueto de estrellas, llamé a Mercedes para decirle que me tenía que separar.

			«Ayúdame a hacerlo, por favor».

		

	
		
			




Quinta parte

		

	
		
			






Terminé de desayunar. A causa del cultivo de kombucha que había iniciado con mi madre sobre el mueble de la ventana, la cocina tenía un fuerte olor a vinagre. Rojo me miró con cara impaciente y abrí la puerta para que saliera al jardín. Hacía calor y se anticipaba uno de aquellos sofocantes días de junio, con esa bruma densa ocasionada por la contaminación. Esperé a que meara y olfateara un poco. «Vamos, Rojo». No quise dejarlo afuera y subimos juntos las escaleras hasta mi cuarto, él se echó en su camita de mimbre y yo abrí la llave de la ducha.

			La psiquiatra había sido perentoria al desaconsejar que presentara el examen de ingreso a la universidad. Dijo que no estaba listo aún, que sería demasiada presión para mí, que lo más probable era que fracasara y que el estrés y la frustración podrían desencadenar otro episodio. Detesté esa palabra desde la primera vez que la utilizó. Sin embargo, yo mismo terminé por adoptar aquel eufemismo hipócrita. Sobre todo ante Eugenia. En realidad, habría preferido llamar a las cosas por su nombre. No hacerlo me daba aún más miedo, pero ese era el lenguaje en México, donde se pretendía ablandar la vida a base de diminutivos y mediante el idioma de las madres, que escondía desgracias entre metáforas y figuras retóricas. A mí no me servía de nada. Al final yo era el único que tenía que morder la realidad una y otra vez, hasta llegar a su médula, donde relamía la afilada sordidez de mis brotes psicóticos, de mis instantes de desquicio.

			«El electroencefalograma nos dice que tu cerebro tiene la actividad de una persona que duerme. La reincorporación a la vida universitaria puede generarte mucha angustia. Considero que es mejor esperar, por lo menos, hasta el próximo semestre. Dependerá de cómo avances con los medicamentos», declaró la psiquiatra, con una carpeta gordísima sobre su escritorio, repleta de hojas con rayitas que afirmaban que, aunque estuviera despierto, mi cerebro dormía. Someterme a aquel análisis con el cráneo repleto de electrodos y la mirada fija en una luz brillante fue angustioso. Y el resultado, un fracaso: había un daño y no existía forma de esconderlo.

			Pero Mercedes me dijo que lo intentara, ella me iba a acompañar durante el proceso y juntos haríamos todo lo posible para que aprobara el examen de ingreso a la UNAM. Sería un trabajo de equipo: el consultorio de la derecha contra el de la izquierda. La psicóloga y yo contra la psiquiatra y su carpeta.

			¿Habrán sido las drogas? ¿Algo genético, quizá? ¿Sería esquizofrenia? La sombra de mi tío Humberto, el hermano menor de mi madre, se alzó amenazante sobre mí, aunque ni ella ni yo nos atrevimos a mencionarlo. Sé que desde aquel primer «episodio» en Nueva York, Eugenia no dejó de contestarme el teléfono con el corazón en la garganta.

			Quise entender qué había sucedido el día que viajamos a Acapulco. Lo comenté con ambas: la psiquiatra y la psicóloga. ¿La patada a aquel coche había sido un episodio o estaba defendiéndome del sátrapa que no supo respetar al peatón? ¿Y el sexo anónimo e inesperado al día siguiente? Sin que llegáramos a una conclusión definitiva, la psiquiatra recomendó aumentar la dosis de clonazepam a tal grado que me ocasionó una reacción alérgica.

			Mi plan de acción con Mercedes incluía terapia diaria. Sustituimos las dos sesiones semanales por cinco y fijamos una cuota mensual que, a pesar de incluir un descuento considerable, equivalía al alquiler de un apartamento. Se la reclamé a mi padre, quien aceptó sin vacilar. 

			Salí de la ducha. Rojo dormía enroscado. Me afeité: la barba era uno de los excesos que no me permitía, y me vestí con aquel uniforme diario que usaba desde que había vuelto a México. Todo en mi vida debía tener un propósito claro. Ningún exceso, nada que estuviera de más. Utilitarismo puro, sin adornos ni recovecos donde pudiera esconderse la tentación. Esa era la norma que imperaba en mi forma de vestir y comportarme. Finalmente, me senté frente al escritorio para abrir mi libro de texto. Obsesionado con mantener mi mente ocupada, había encontrado refugio en el estudio. Memoricé datos históricos, geográficos. Permanecía horas enteras ahí, resolviendo ecuaciones y repasando la tabla de los elementos químicos. Esa era la única forma de no pensar en Héctor, de contener mis ganas de buscarlo. De cualquier modo, si hubiera querido verlo, imaginé que no respondería mis llamadas.

			Había sido una decisión mutua, aunque fui yo quien inició aquella última charla dolorosa, después de armarme de valor y argumentos con Mercedes durante un par de semanas. Me negaba a pensar que mi destino estaría demarcado por esos momentos de lujuria, aquellos encuentros fugaces. Pero, al mismo tiempo, estar juntos se había convertido en un yugo que me mantenía en tensión constante.

			«Quizá no estás enamorado», me dijo Mercedes. «Y tienes que entender que no estar con él no significa que tu vida será toda promiscuidad». Reconocí que era injusto permanecer a su lado, mantenernos cautivos solo porque él ayudaba a encauzarme. «No necesitas a Héctor para que te prohíba o te permita hacer esto o aquello. Tienes que confiar en tu propio criterio. No estás atrofiado, León».

			Me sentí liberado. Profundamente triste y dolido, pero eso: al fin libre. El objetivo de la rehabilitación sería recuperar mi autoestima, mi juicio y la capacidad de cuidar de mí mismo. Propuse el concurso de ingreso a la universidad como una meta asequible que me ayudaría a darle sentido a mis días. Según Mercedes, los avances habían sido considerables. Mi capacidad de retención y concentración mejoraron, pero la psiquiatra fue menos entusiasta e insistió en que arriesgarme al estrés del examen y a la posible decepción del fracaso sería muy distinto al confort de estudiar a solas en casa.

			Salí un momento al balcón. La luz del sol brillaba en un gris casi blanco, difuminada por la necia capa de esmog que no se dispersaría hasta que lloviera por la tarde. Un colibrí se daba gusto en el bebedero que había colgado mi madre afuera de su ventana. Miel roja bebía. Estiré mi espalda y pensé en lo mucho que echaba de menos la práctica diaria de yoga. La había abandonado porque me recordaba demasiado a Héctor. Desde afuera oí mi teléfono y me extrañó, era muy poca la gente que me llamaba. Me sorprendí al ver su nombre en pantalla y dejé que sonara. No iba a responderle. Tomé asiento sobre la cama con el teléfono en la mano e hice el cálculo: llevaba ya tres meses sin hablar con él, un nuevo récord para ambos. ¿Cuál era su necesidad de volver a exponernos? Me molestó que lo hiciera.

			Y ahí estaba de nuevo. Ahora con un mensaje de texto: «Tengo que decirte algo importante. Llama».

			Lo hice. El saludo fue extraño, frío, me calaron los segundos de silencio.

			«No sé con quién estés hablando, León. Pero ten cuidado».

			«No entiendo qué quieres decir».

			«Todo México sabe de ti».

			¿Todo México? ¿De mí? Quise colgar en ese instante. Me incomodó su exageración. ¿Qué iba a saber todo el país acerca de mí? ¿Qué de León les iba a importar a todos los mexicanitos?

			«Y, ¿qué sabe todo México de mí?».

			«Que te cortas, ¿o que te cortabas? Lo de la bulimia, lo del VIH, lo del intento de suicidio».

			Permanecí inmóvil y mudo. Él continuó:

			«Leoncito, aunque no estemos juntos, sabes que te…», corrigió, «que me importas y mucho, ¿qué estás haciendo?».

			Noté su cariño y preocupación sinceros.

			«Nada, Héctor. No entiendo. Yo no he visto ni he hablado con nadie», era verdad. Permanecía completamente aislado. «Solo he hablado de esto con mi madre, con Mercedes y la psiquiatra».

			«Pues será la psiquiatra».

			Me sentí expuesto y violentado. Estaba alejado de todos, haciendo un esfuerzo por reconstruirme, por recuperar mi independencia y definir mi identidad. ¿Qué tenía que hacer todo México en mi vida? Le pedí más detalles.

			«No se lo tomes a mal. Ella me lo comentó muy preocupada».

			«¿Quién?».

			«Jana. Me quedé helado cuando me preguntó por el VIH. Sabes que yo jamás le habría dado pie, pero al decirme eso, le pedí que me dijera de dónde obtenía esa información. Y me contó que Sarita, tu ex-roommate, y todo ese grupo de gente sabían que intentaste suicidarte, que te cortaste una vez en Roma, que tuviste bulimia…».

			«¿Que me corté dónde?».

			«¿En Roma? No sé, eso me dijo».

			«Te llamo más tarde».

			Colgué. Paralizado, sin poder respirar. Me desplomé en la camita de Rojo y el mimbre se quebró bajo mi peso.

			Le devolví la llamada a Héctor.

			«No fue la psiquiatra. Fue Mercedes».

			Le pregunté el porqué, sin cuestionar si había sido ella. No cabía duda. A nadie más le había contado de aquella primera vez en Roma, cuando necesité ver mi sangre. Solo a ella, a Mercedes. Ni siquiera Héctor conocía esos detalles, tampoco mi madre. Me costaba reconocerla capaz de algo tan vil. Ella, que siempre me había parecido perfecta e intachable.

			Llamé una vez más a Héctor y titubeamos si convendría vernos en persona. Ninguno de los dos cedió. Sería mejor así. Le expliqué que sentía como si me hubieran robado, como si hubieran asaltado mi casa para hurgar en los cajones y llevarse consigo mis posesiones más preciadas, aquellas que habría querido esconder mejor, insustituibles, invaluables, perdidas para siempre. Era doloroso por partida doble: no solo se trataba del hurto, sino también de la profanación de Mercedes. Se había paseado entre mis secretos más vergonzosos, para luego desperdigarlos por ahí.

			Héctor dijo que me acompañaba en mi dolor y recordé la conclusión a la que había llegado meses atrás en Acapulco. Eso era lo único que habíamos logrado él y yo: acompañarnos, hombro contra hombro, pero incapaces de comprender nuestros sentimientos. Nos habíamos aproximado tan solo a una idea difuminada, a un bosquejo de la dimensión emocional del otro, sin haber sido capaces de entendernos. Me llegué a preguntar, incluso, si quizá en algún momento confundimos la lástima con el amor y, sin darnos cuenta, nos seguimos de largo, atraídos por la pena.

			Le pedí detalles a Héctor, aunque aclaré que no tenía intención de escudriñar demasiado. Quería solo confirmar lo que yo ya sabía. Mencionó nombres que me había esforzado por desaprender, que había incluso borrado de entre los contactos de mi teléfono. Todos ellos, incluido el suyo, formaban parte de un pasado que, por cercano que aún fuera, sonaba ya remoto. Desde que nos habíamos separado, intenté desaparecer. No había siquiera vuelto a poner un pie en la colonia Condesa, en un afán de olvidarme de aquellos que me conocieron como el Niño o el Solovino, y, sobre todo, de que ellos se olvidaran de mí. Pensé que, sin más, podríamos pasar por alto que algún día nos habíamos encontrado. Yo lo que proponía era una amnesia colectiva. Ahí no había nada que ver, ninguna memoria que valiera la pena conservar.

			Héctor confirmó que la primera en enterarse había sido la madre de Sarita, mi antigua compañera de piso. Me dio rabia no haber contemplado esa posibilidad desde antes. Su vínculo con Mercedes era inmediato: aquel político con el que salía la Reina de la Mezclilla era el hermano mellizo de mi terapeuta. Lo sabía, pero nunca le había dado importancia, o si acaso se la otorgué, fue para celebrar que tenía una psicóloga de alcurnia. Según me contó Héctor, la señora se habría horrorizado con la poca ética de su cuñada, pero aun así habló. Dudo que supiera la diferencia entre VIH y sida, y habrá dicho que el niño que había vivido con su hija en La Condesa volvió a México enfermito, sidoso; que pobre de mí y pobres de mis padres, aunque, habrá aclarado, ella no los conocía. Dijo que me cortaba y que intenté suicidarme. Dijo cosas que ni yo mismo me atrevería a mencionar durante casi dos décadas.

			Algunos habrán pensado que era solo palabrería, rumores, pero yo reconocí toda la verdad que cargaban. Me dolió ver mi historia desparramada por ahí e imposible de recobrar. ¿Qué hacía en las bocas de aquella gente? No lograba entender cómo había sido Mercedes capaz de traicionarme y de faltar a su deber profesional de una manera tan cruel. Sin intención alguna de excusarla, pienso ahora que quizá lo único que hizo fue mostrarse como lo que era: una mujer con sus propios conflictos, inseguridades y errores. Lo habrá hecho porque la situación la superó. Como ella misma había declarado, yo era «una excepción en todo sentido» y, admito, entre nosotros dos hubo algo parecido al enamoramiento. Puede ser que se fascinara conmigo de la misma forma que yo con ella. Su saber estar, la manera en que reclamaba para sí los espacios y la intensidad con la que inhalaba su cigarrillo, como si pretendiera fumarse la vida entera en unas cuantas caladas. Juntos habíamos rebasado la frontera que debía existir entre el profesional y su paciente, para envolvernos en un cariño que oscilaba entre lo maternal y algo peligrosamente cercano a la obsesión.

			En cualquier caso, el que ella misma demoliera aquella versión idealizada de la Mercedes todopoderosa, de aquella heroína lista para responder a mis llamadas de auxilio y rescatarme, despertó en mí algo que hoy reconozco como mi instinto de supervivencia. Una cualidad primaria, animal y de autosuficiencia que tiró de mí hacia arriba con fuerza visceral hasta que logré salir a flote, pero que, inicialmente, se manifestó en el dolor más crudo que jamás había experimentado y que perdura aún como un golpe que partió mi vida en dos. Casi veinte años más tarde reconozco en la forma en que supe lamerme las heridas, esa cualidad leonina de mi madre, aquella resiliencia heredada de las mujeres de mi familia. Tuvieron que pasar casi veinte años para, desde la distancia, considerar aquello como una especie de iniciación, un ritual sádico y lacerante cuyo desenlace sería, una vez que el dolor y la vergüenza se marcharan, esta ligereza de saberme sin secretos. Sin esos lastres he podido encontrar finalmente mi paz.

			No quise perder tiempo aquella mañana y, después de finalizar la llamada con Héctor, busqué a Serrano Migallón, mi antiguo profesor de Derecho en el Colegio de México y director de la Facultad de Leyes de la UNAM. «Vente a mi oficina», me dijo. Me hicieron pasar a su despacho en la facultad. Ahí estaba él, enorme, con su papada que le temblaba al hablar y le cubría el nudo de la corbata, el ceño fruncido y la cara colmada de preocupación.

			«Hija de puta. Te voy a poner a un tiburón para que vayas con ella».

			«Es la hermana de Turgot».

			«Ah, pues qué chingona. Ya se va a enterar».

			Me confortó sentir la honestidad de su coraje. Pidió a su secretaria que viniera y le dio instrucciones que incluían tres variantes distintas de la misma palabra: hija de la chingada, chingón, chingar.

			«Te va a llamar Torres Cortina, es un tiburón. Y no te va a cobrar porque se lo pido yo. Y porque esto no se hace. Hija de la chingada. Mírate, nomás».

			No me miré. No pude. Salí del edificio principal hacia la explanada que estaba en su hora de mayor afluencia. Solía despreciar a los estudiantes de la UNAM, bola de jipis, acomplejados. Ahora los veía con añoranza. Quería ser uno de ellos. De todos los sueños que podía tener, era el único que parecía no ser peligroso. Se me nubló la mirada y sentí el calor mojado de mis lágrimas. Caminé en dirección al estacionamiento y ahí me escondí entre los coches. Agachado, lloré con los ojos y con la boca, grité hacia adentro con todas mis fuerzas.

			Por la tarde recibí una llamada de la secretaria de Torres Cortina. Intuí en su amabilidad que incluso ella sabía que todo México sabía que me cortaba y que había intentado suicidarme. Luego él me saludó con una voz cálida, amable, de hombre culto. «¿Qué quieres que hagamos?». Respondí que simplemente quería que me devolviera lo que le había pagado. Aclaró que podría demandarla, pero que sería mejor ahorrarse ese proceso. «Tendrías que volver a vivir lo que has pasado. Te paso a Normita de nuevo para que le des el teléfono de su consultorio». Media hora después, su secretaria volvió a llamar: «Los esperan mañana a las once, el licenciado va con usted».

			El taxi me dejó en la esquina de Juan O’Donojú y Acueducto y caminé media manzana. La casa de Mercedes, porque seguía suponiendo que era suya, era la más linda de todas. Me fijé en la caseta de policía que había enfrente, una de esas que estaban repartidas por Las Lomas. ¿Sería coincidencia que hubiera una justo frente al consultorio de la hermana del Senador?

			Afuera el espectáculo habitual: las camionetas, los coches escolta en doble fila y un modesto regimiento de guardaespaldas. Identifiqué a Torres Cortina y supuse, por su apariencia, que alguna de esas camionetas sería la suya. Era alto, delgado y elegante, con traje gris oscuro, camisa celeste y corbata Hermès verde claro. Me esperaba con los brazos cruzados. Adivinó que era yo y me saludó afectuosamente. Con una palmada en el hombro me invitó a que entráramos.

			Las recepcionistas se tensaron al vernos e intuí que ellas también sabían que todo México sabía que me cortaba y que había intentado suicidarme. Mostraron una actitud similar a la de las sirvientas en casa de Jana y Pepe en Acapulco: ellas eran las guardianas de ese mundo al que yo no pertenecía. Lo noté en su talante nervioso, como si mi presencia ahí trastornara la apacibilidad de su jornada. Habría querido asegurarles que no tenían de qué preocuparse, que esa sería la última vez que me verían. Al día siguiente todo volvería a la normalidad, mejor incluso, apenas me marchara así sería. Podrían entonces retomar su rutina y fingir que yo por ahí nunca había pasado. «Perdón por los desajustes, señoritas, los imprevistos, perdonen a este orate. Perdóneme». Revisé intuitivamente si tenía la cremallera cerrada. La psiquiatra había dicho que creer que todos estaban coludidos en mi contra era un síntoma de la depresión, al igual que olvidar cosas elementales como cerrar el zíper de mi pantalón. Efectivamente, lo llevaba abierto.

			Subimos las escaleras y reparé por primera vez en lo inadecuadas que eran. Amplias, señoriales e indiscretas, harían más justicia a una quinceañera durante su presentación en sociedad que a este puñado de pacientes torturados por sus «episodios» y obligados a desfilar ante aquellos que esperaban en la salita, cotilleando desde atrás de sus revistas de sociales. Mercedes nos esperaba en la puerta, con un pie sobre el mármol del pasillo y otro sobre la alfombra beige de su consultorio. Sentí un extraño orgullo al verla, como siempre, tan guapa. Vestía un pantalón de talle alto, con pinzas, color azul marino, blusa de seda color hueso y tacones de charol del mismo tono que la alfombra. Con la mano izquierda sujetaba la manija de la puerta, como si fueran las riendas de un caballo a punto de desbocarse. Saludó al abogado con la derecha, yo entré sin poder mirarla a los ojos.

			«¿Por qué?», le pregunté, en nuestra mejor tradición libre de rodeos.

			«Estoy igual de preocupada que tú. Mortificada. No sé de dónde viene todo esto».

			«Sé que fuiste tú, Mercedes».

			«León, por favor. ¡No me digas eso! Yo sería incapaz, no solo por lo que implica traicionar tu confianza de esa manera, sino por lo que representa para mi carrera», se dirigió a Torres Cortina. «¿Sabe usted? En más de treinta años jamás me ha pasado esto, yo de verdad nunca…».

			La interrumpí.

			«Pensé que había sido la psiquiatra, pero até cabos y me di cuenta de que eso solo lo sabías tú. Ni siquiera se lo conté a Héctor».

			Se acomodó el pelo detrás de sus orejas. Ahí estaban aquellos pendientes que tanto me gustaban. Con las palmas juntas frente a su boca continuó.

			«¿Cómo puedes pensar que yo sería capaz de eso? Me duele mucho. No te imaginas cuánto».

			«No me hables de dolor», respondí tajante.

			«No sé qué decirte, no puedo explicarlo».

			«Me has hecho mucho daño».

			«Pero te juro que yo no fui. Les juro que yo no fui. Puede usted comprobar con mis otros pacientes. ¡Soy una profesional!».

			«¿Y entonces cómo saben todo eso de mí? Te lo confíe solo a ti. Me explicas cómo Jana, por favor, Mercedes, ¡Jana!, sabe lo que yo hice en Roma».

			«¡Es que esos son chismes! Ni tú ni yo somos así».

			«Tú eres así, Mercedes. Eres como todos ellos».

			El caballo finalmente se le desbocó. No reconocí a la mujer que tenía ante mí. Angustiada, desesperada, enrojecida, con la voz que le gritaba dentro del cuello, hinchándole las venas. Agitó sus dedos en el aire.

			«¡Por favor, no! ¿Cómo puedes pensar que…?».

			«Que te superó, que no pudiste con todo, que lo tuviste que compartir. ¿A quién se lo contaste? Le habrás dicho a tu cuñada: “¿Te acuerdas de León, el chiquito que estaba con el profesor de yoga? Fíjate que ha vuelto a México fatal el pobre. Enfermito”».

			«¿Cómo crees que sería yo capaz de algo así?».

			Con un pañuelo desechable que cogió de la mesita alcanzó a atrapar la primera lágrima antes de que rodase. Lo estrujó entre sus manos, con coraje, con dolor. Volteó la mirada hacia arriba, como si pretendiera que sus ojos se tragasen sus lágrimas. Yo hice lo mismo, pero desde más adentro. Luego se enderezó y tiró de su blusa, se acomodó el cuello y recorrió las cuentas de su collar. Echó su cuerpo hacia adelante, acercándose a mí, y apoyó las palmas de sus manos sobre sus rodillas.

			Me suplicó con la mirada.

			«León, quisiera darte un abrazo».

			«No creo que sea apropiado, doctora», la voz de Torres Cortina se adueñó del consultorio. Impregnó los libros, el armario, la alfombra, las cortinas, la planta de la esquina y empujó a Mercedes de nuevo contra el respaldo de su sillón. Me sentí protegido y acompañado. Ahí estaba el tiburón que me habían mandado. «Se trata de un tema sensible que puede tener consecuencias graves para usted. Lo que menos quisiéramos es interponer una demanda y que León tuviera que revivir todo este dolor. Pero quiero que sepa que, si es necesario, lo haremos».

			«¿Qué es esto? ¿Una amenaza?».

			Un instinto de gata acorralada se animó en ella.

			«No. No es ninguna amenaza».

			«León, pero es que… ¿Tú me creerías capaz? Yo que te…».

			Estallé. Me puse en pie de un salto. Torres Cortina hizo lo mismo y dio unos pasos hacia la ventana, como si intentara darme espacio para reventar. Grité lo que no había gritado el día anterior en el estacionamiento de la facultad.

			«No te atrevas a decir que me quieres. Eras mi doctora y yo tu paciente. Esto era una transacción, un intercambio. Una prestación de servicios y tú fallaste de la peor manera», me vacié a gritos, «vine a ti para rehacer mi vida y la has hecho añicos. Sí, tú. Hiciste trizas todo lo que pude construir. Confié en ti como en nadie».

			«¡Que yo no fui!», rabió.

			«¡No me tortures más, por favor! ¡No me hagas darle más vueltas! ¡Es lo único que te pido!».

			Los músculos de la cara se le escurrieron hacia la mandíbula. Deformó la comisura de sus labios y reposó los dedos de su mano derecha sobre el pecho. Exhaló profundamente. Su mirada adolorida se transformó en aquella de una mujer rica a punto de coger la chequera para solucionar un asunto. Se incorporó y caminó hacia el armario para sacar de él tres enormes sobres amarillos, de aquellos que se utilizaban para guardar las radiografías. Mis ojos dejaron de ver. Se escondieron tras una nube que apenas adivinó siluetas. Abrí la boca, babeando, y dejé escapar un aullido de dolor. Jamás olvidaré el peso de esos sobres, la grosería de su tamaño. Torres Cortina cogió uno de ellos antes de que yo lo dejara caer al suelo. Mercedes recuperó el dolor de su cara al verme así. Nadie intercambió palabra o por lo menos yo no oí ninguna antes de que saliéramos de su consultorio. Ella permaneció de pie, sobre la alfombra, recorriendo las grecas con los ojos.

			Torres Cortina cerró la puerta tras de mí.

			«Siento decírtelo, León. Pero es culpable. Está comprando tu silencio».

			Inflé el pecho. Levanté la cabeza y lo miré fijamente. Me veía con ojos de padre. Sentí su mano en mi hombro mientras comenzamos a descender la infame escalera, con las miradas de los presentes clavadas sobre nosotros. Las recepcionistas estaban de pie, en alerta.

			Me detuve. Torres Cortina se giró hacia mí y le di los sobres que cargaba.

			«Olvidé algo».

			Subí de dos en dos los peldaños, toqué la puerta y la voz rota de Mercedes sonó desde el otro lado.

			«Vengo a recoger mi nariz. No quiero dejártela».

			La tomé del librero, del mismo lugar donde la había colocado el día que se la obsequié y salí sin voltear a verla.

			Me sorprendió que la cerámica no se hiciera añicos en mi puño. La así con tal fuerza, como si de ello dependiese que pudiera andar, sin rodar escalera abajo. Recorrí sus surcos, las marcas que mis dedos habían dejado meses atrás en la arcilla aún fresca. Mi símbolo fálico, pensé, el fruto de mi ocio y de mis confusiones, de mis pesadillas. Sus huellas.

			Hoy sé que jamás podría haberla dejado ahí. No pude porque era demasiado mía. Tan mía como los recuerdos que aún viven al ras de mi olfato: el olor a chicharrón, a flor de naranjo, a muerte, a ropa limpia y a poppers mezclados con sudor en un sótano londinense; el desvergonzado aroma a esperma de aquellos árboles que dulcemente me trastornan cada primavera, prometiéndome un nuevo verano. Una nueva era. Y el perfume a cloro en la amada piel adolescente.

			Al salir sentí la luz del sol en mi rostro. Potente, de mediodía. La luz de mis propias bestias. Y comprendí que, a sus monstruos, uno debe aprender a quererlos.
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